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Introduzione
«L’assalto all’ultimo confine terreno» 

di Giovanna Costanzo e Maria Teresa Pacilè

Via di qua; ecco la mia meta.1

Non è forse un caso che in un frammento dell’ottobre 1917 
il cacciatore Gracco, pronto alla partenza, sia bardato come 
un cavallo2 e che alla stessa immagine, che unisce simbolica-
mente la caccia e il cavallo, sia espressamente riferita un’an-
notazione dello stesso anno, in cui Franz Kafka scrive: 

Ti sei bardato per questo mondo in modo ridicolo. Quanti 
più cavalli attacchi, tanto più in fretta farai – non già a svel-
lere il blocco dal suo basamento, cosa che è impossibile, ma 
a strappare le briglie iniziando così il viaggio vuoto e felice.3

Chi volesse intercettare uno dei plurali significati di ciò 
che ha costituito l’esperienza della scrittura per Kafka po-
trebbe trovare in questa formula – «il viaggio vuoto e fe-
lice» – l’espressione del piacere e, al contempo, della sof-
ferenza che lo scrittore ha vissuto attraverso la letteratura. 
Nelle diverse forme dei racconti, dei romanzi, dei diari e 

1. F. Kafka (1970), La partenza, in Id., Racconti, Mondadori, Milano, p. 454.
2. F. Kafka, Il cacciatore Gracco, in ivi, pp. 383-393. 
3. F. Kafka, Preparativi di nozze in campagna, in ivi, p. 60.
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delle lettere, la scrittura di Kafka ha tracciato un’instanca-
bile ricerca di senso, una famelica caccia, un esodo apparen-
temente senza meta e senza possibilità di ritorno; un uscire 
fuori – dalla casa condivisa, dal villaggio, dalla tana – nella 
consapevolezza che è vietato l’entrare dentro; che si può solo 
sostare davanti la soglia. Ma questa postura è segno di un fal-
limento, dell’impossibilità di cogliere la Verità, o può esser 
interpretata altrimenti?

Con questo interrogativo i saggi proposti, senza pretese 
di esaustività, intendono approfondire la preziosa eredità 
letteraria e filosofica di Franz Kafka, nel centenario del-
la sua nascita, seguendone le tracce attraverso la cultura 
mitteleuropea del primo Novecento, percorsa in alcune 
fondamentali direttrici: l’amore per la letteratura, la rifles-
sione filosofica e l’inquieta appartenenza ebraica. È questo 
intrigante intreccio che ha spinto i curatori e gli autori 
del volume a riattraversare, ancora una volta, ma con un 
interesse mai sopito, l’opera dello scrittore praghese. Que-
sta appare come quel “bosco” privo di sentieri precostituiti 
in cui occorre inventare una via che, lungi dal classificare, 
definire, concettualizzare ciò che ha inteso dire Kafka, ben 
lontana dallo spiegare (“togliere le pieghe”) del suo enigma, 
rimanga dentro quella flessione. In bilico di fronte al suo 
mistero, attraverso e oltre ogni definitiva interpretazione 
teologica, politica, morale o letteraria che nel tempo ne è 
stata offerta.

Il viaggio della scrittura kafkiana è un’inquieta “caccia” 
alla Verità, per sperimentarne ogni possibile alternativa, an-
che la più perturbante (unheimlich). E Milena è la prima a 
intercettare quest’angoscia che rende animale, a gettare uno 
sguardo in quel bosco, senza esserne intimorita; l’unica di 



Introduzione 9

fronte alla quale Kafka sente di poter mettere a nudo l’in-
quietudine della Westjüdische Zeit, l’«età ebraico-occidenta-
le» e «tutta la negatività del proprio tempo». Soprattutto 
con Milena, senza paura, lo scrittore si presenta come «ebreo 
errante», «sporco, deforme, ibrido, infido, pericolosissimo». 
Eppure la sua mano, «armata di artigli», non sembra spa-
ventarla. «Lei non sembra aver alcun timore dell’ebraismo»4, 
scrive Kafka, non sembra arretrare di fronte alla contraddi-
zione di un’identità impossibile, marchio di un’appartenenza 
sempre posta “sotto processo”. 

Costantemente stretto tra l’impossibilità di non essere 
ebreo e l’impossibilità di esserlo ancora (o di ridiventarlo 
in senso autentico), lo scrittore vive la propria esistenza 
immerso nel cultursionismo di Praga, prendendone le di-
stanze, con ironia e insofferenza. «Che cosa ho in comune 
con gli ebrei?» scrive nei Diari l’8 gennaio 1914. «A malape-
na ho qualcosa in comune con me stesso»5. In riferimento 
a due saggi critici pubblicati su di lui, che lo descrivono, 
rispettivamente, come narratore “profondamente tedesco” 
o intravedono nelle sue opere “i documenti più ebraici del 
nostro tempo”, Kafka usa l’immagine prima menzionata del 
cavallo e scrive a Felice nel 1916: «Sono forse un cavallerizzo 
da circo su due cavalli? Purtroppo, non cavalco, ma sono 
disteso per terra»6. Egli è incapace di definirsi. Per questo 
spesso il non-umano – l’animale – gli permette di esprimere 
meglio sé stesso: che lo si colleghi a Müller e a una lette-
ratura profondamente tedesca, che lo si ponga con l’amico 

4. Cfr. F. Kafka (2019), Lettere a Milena, Giuntina, Firenze, p. 125 e p. 80.
5. F. Kafka (1953), I diari, Mondadori, Milano, p. 350.
6. F. Kafka (1995), Lettere a Felice, Mondadori, Milano, p. 765.
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Brod all’avanguardia dell’ebraismo militante, egli non può 
scegliere nessuna delle cavalcature, né montare agevolmente 
insieme il cavallo ebreo e il cavallo tedesco, restando invece 
disarcionato da entrambi. Come il protagonista di Indagini 
di un cane, si domanda: 

Perché, non posso fare come gli altri, vivere in armonia con 
il mio popolo, accettare in silenzio ciò che turba l’armonia, 
[…] sentirmi sempre portato verso ciò che unisce felicemente, 
piuttosto che verso ciò che ci attira, sempre irresistibilmente 
fuori del nostro cerchio comune?7 

Fuori dalla comunità, a causa della propria singolarità e 
delle sue «piccole indagini senza speranza», Kafka – come 
il cane del suo racconto, non a caso un animale – costruisce 
un’esistenza ai margini dell’ebraismo, senza tradire la propria 
origine, ma riconoscendone una disillusa estraneità. 

Emerge così la «stanchezza millenaria» del «più occi-
dentale fra gli ebrei occidentali», colui che è chiamato a 
guadagnarsi non solo il presente e il futuro, ma anche il 
passato, ma non ha la forza per farlo; «non posso portare il 
mondo sulle spalle – scrive Kafka –, ci sopporto a malape-
na il cappotto d’inverno»8. La westjüdische Zeit rappresenta 
infatti una crisi della modernità e della storia, la tragicità 
di un tempo senza trascendenza, il dramma di una tradi-
zione intramandabile, come emerge dall’analisi di Antonino 
Giannetto. L’età della crisi segna allora l’impossibilità della 
letteratura, come Kafka scrive a Brod: eppure, in questa 

7. F. Kafka, Indagini di un cane, in Id., Racconti, cit., pp. 480-481.
8. F. Kafka, Preparativi di nozze in campagna, cit., p. 162.
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scrittura «impossibile sotto tutti gli aspetti»9, egli riesce a 
tracciare la propria identità; in questa debolezza ritrova la 
forza destrutturante della sua opera letteraria.

Scrivere, dunque, significa scrivere “contro” l’impossibilità 
di scrivere: la letteratura deve «comunicare qualcosa di non 
comunicabile, spiegare qualcosa di inspiegabile, raccontare 
qualcosa che ho nelle ossa e che può essere vissuto soltanto 
in quelle ossa»10. Mettendo in scena la grande contraddizio-
ne dell’ebraismo contemporaneo e, con esso, la condizione 
esistenziale dell’uomo, il conflitto interiore di Kafka diven-
ta così conflitto di un’epoca. La tubercolosi – che lo scrittore 
definisce Tartuffe – è simbolo della malattia del tempo. Il 
tema della malattia, fisica e mentale, strettamente intreccia-
to a quello dell’inadeguatezza del corpo, diventa così metafo-
ra della condizione di scrittore isolato dalla comunità, di un 
malessere attorno a cui gravitano estraneità, disperazione e, 
al tempo stesso, rifugio e sollievo. Su tali tonalità emotive 
così contrastanti si sofferma l’analisi di Giovanna Costanzo, 
che ben evidenzia il trauma di una nascita “impossibile” e 
scrittura ferita. In modo non dissimile al medico di campa-
gna, essa “cura” ma ha perso ogni capacità di “guarire” ed è, 
ormai, senza salvezza. 

La prosa di Kafka, infatti, è una perenne e sempre disat-
tesa ricerca di significato. È come un ponte gettato per ol-
trepassare un fiume, ma che non raggiunge l’altra riva o che 
«raggiunge l’‘altra riva’ solo quando nessuno lo percorre»11. 
L’unico modo per attraversarlo è sostare nella sospensione, 

9. F. Kafka, M. Brod (2007), Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, 
Milano, p. 15.

10. F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 163.
11. Cfr. F. Kafka, Il ponte, in Id., Racconti, cit., pp. 381-383. Si veda inoltre l’a-
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lontano da ogni certezza assoluta. In effetti, tentare di tra-
durre la scrittura di Kafka, nel senso letterale del termine, 
ovvero cercare di “condurre fuori” le immagini da lui propo-
ste per interpretarle all’interno di un sistema filosofico (re-
ligioso o politico) significa “allontanarsi” dal significato ori-
ginario della narrazione. Bisogna riscoprirne la vocazione di 
scrittore realista, seguendo la proposta interpretativa di Ser-
gio Labate. Bisogna accostarsi alle sue opere senza violarne 
l’intima natura. La «radicale novità della rivoluzione esteti-
ca di Kafka», infatti, è l’ingresso dell’inverosimile nell’arte del 
romanzo, l’incontro di reale e irreale, possibile e impossibile. 
Non per evadere dal mondo reale, ma per afferrarlo meglio12. 

Porsi sulla traccia di queste opere significa tentare di se-
guirne l’ampio respiro, senza dimenticarne la passione per 
il concreto; non tradurre arbitrariamente le immagini che 
esse offrono nella trasparenza del logos, ma lasciare che la 
carica suggestiva del mythos possa continuare a vivere nel 
suo carattere enigmatico e allusivo, lontano da ogni com-
piuta razionalizzazione, come propone di fare Maria Feli-
cia Schepis nella sua lettura simbolico-politica de La tana. 
Occorre sostare nella tensione che si crea tra l’eccezionale 
perfezione formale del testo – condotto con sicurezza attra-
verso costruzioni sintattiche articolate – e l’imperfezione del 
contenuto di senso, la sua incompiutezza. 

Porsi in ascolto di Kafka e della sua scrittura, dunque, si-
gnifica mettersi in cammino sulle orme di un terzo Abramo, 
la cui figura somiglia a quella dello scrittore, come lui stesso 

nalisi offerta da Umberto Curi in Id. (2011), Via di qua. Imparare a morire, Bollati 
Boringhieri, Torino, pp. 194-196, da cui è tratta la citazione. 

12. Cfr. M. Kundera (1994), I testamenti traditi, Adelphi, Milano, pp. 57-59. 
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scrive in una lettera a Robert Klopstock. Oltre l’Abraham 
della tradizione, l’uomo della promessa e della tragica ‘aqedà 
di Dio, oltre l’«Abramo delle nuvole» di Kierkegaard, l’e-
poca attuale deve fare i conti con “più quotidiani” e “più 
convincenti” Abrami, che senza casa e senza figlio, scoprono 
di condurre una battaglia senza mandato e senza salvezza. Il 
terzo Abramo immaginato da Kafka è paralizzato dalla pau-
ra che il viaggio verso il monte Moria sia, in realtà, il viaggio 
senza meta di Don Chisciotte, costretto a lottare contro i 
mulini a vento, consapevole che Weg-von-hier, «via di qua, 
solo così posso raggiungere la mia meta». 

L’uomo della scrittura, probabilmente, come Josef K. e 
l’uomo di campagna di Der Process o come l’Agrimensore di 
Das Schloss, non può che trascorrere la propria esistenza fuori 
dalla Legge o dal Castello, consumando la propria vita nel 
porre domande senza risposta. Ma la sua presenza davanti la 
porta della Verità è l’unica testimonianza che essa, pur irrag-
giungibile, esista davvero. Compito della scrittura diventa, 
dunque, “decostruire” le violente strutture del potere, per 
lasciar risplendere, oltre esse, una Verità “indistruttibile”, 
come emerge nell’intreccio tra le opere di Kafka e la filosofia 
di Derrida proposto da Maria Teresa Pacilè.

A queste condizioni lo scrittore, pur gravemente malato, 
nei mesi di Zürau concepisce il progetto di «fare chiarezza 
sulle ultime cose», come annota lucidamente il 16 gennaio 
1922. La caccia – che aveva aperto le nostre riflessioni iniziali 
– è giunta adesso al suo limite estremo: 

Questa caccia prende una direzione che porta al di fuori 
dell’umanità. La solitudine che da sempre in gran parte mi 
fu imposta e in minima parte fu cercata da me – ma che cosa 
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era mai questo se non una imposizione – diventa ora univoca 
e punta all’estremo.13 

E aggiunge: 

“La caccia” è solo una metafora, posso dire anche “assalto 
all’ultimo confine terreno” e ciò vuol dire assalto che parte 
dal basso, dalla parte degli uomini, ma, visto che anche questa 
è solo una metafora, posso sostituirla con quella dell’assalto 
che parte dall’alto e scende verso di me.14

Scrivere significa, soprattutto adesso, seguire un unico 
imperativo: «va’ giù nel dolore», spingersi fino agli estremi 
del negativo, pur nella consapevolezza di non riuscire ad af-
ferrare «l’ultimo lembo del mantello rituale ebraico». Su di 
esso presenta un’inedita e preziosa prospettiva ermeneutica 
il saggio in appendice di Paola Ricci Sindoni.

L’ultima “battaglia” di Kafka viene condotta nella consa-
pevolezza dell’incapacità di sostenere il mondo sulle spalle, 
ma della possibilità, nonostante tutto, di ritrovare, in quel 
“cappotto d’inverno” che “si porta a malapena” una «fodera 
interna». Forse, come ha scritto Walter Benjamin, il «“ri-
svolto” della salvezza»15. Eppure, l’Angelo della Storia, che 
pone il suo sguardo sulle macerie del passato mentre la tem-

13. F. Kafka (1951), Tagebücher 1910-1923, Gesammelte Werke, a cura di M. Brod, 
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, p. 352 (trad. it. di G. Baioni).

14. F. Kafka (2013), Confessioni e Diari, Mondadori, Milano, p. 606. E aggiunge, 
sempre nella stessa lettera del 16 gennaio: «Tutta questa letteratura è un assalto 
al confine e, se non fosse intervenuto il sionismo, sarebbe potuta diventare facil-
mente una nuova dottrina esoterica, una nuova Cabbala. I presupposti ci sono».

15. W. Benjamin, G. Scholem (1987), Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Ei-
naudi, Torino, p. 149.
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pesta lo volge verso il futuro16, non ha più alcuna forza salvi-
fica o messianica, secondo Kafka. Commentando nel 1923 Il 
Diavolo del focolare, un articolo di Milena apparso sul Národni 
Listy, scrive della “salda mano” di un Angelo, che vorrebbe 
portare in alto – dunque redimere – un ebraismo «sulla so-
glia dell’autodistruzione», ma ne è trascinato verso il basso, 
verso l’abisso17. Milena – l’angelo degli ebrei – non ha la forza 
di salvare Kafka, così come l’Angelo della redenzione ha per-
so ogni debole forza messianica per salvare l’ebraismo ormai 
in crisi. E, con lui, anche lo scrittore è costretto ad accettare 
il venire meno delle forze vitali. 

Cosa resta, dunque, di Kafka? Si potrebbe rispondere a 
partire dallo “straniante” Odradek, come lo definisce Virgi-
lio Cesarone. Il suo nome problematico – derivante forse 
dallo slavo, forse dal tedesco, segno di una singolarità in-
decifrabile – lo rende estraneo alla grammatica, così come 
a ogni spiegazione ben definita18. La letteratura critica ne 
trova un possibile rimando nel verbo ceco odradit che si-
gnifica «dissuadere». Esso allora può costituire una meta-
fora della scrittura di Kafka, della sua capacità di dissuadere 
contro ogni persuasione condivisa, nella consapevolezza che 
della Verità non si possa che rimandare l’eco di un’infinita 
– e incolmabile – distanza. La stella ne costituisce il centro 
vitale di organizzazione. Ma, a differenza della Stella della 
redenzione19 di Rosenzweig, la “stella” di Kafka non ha alcun 

16. Cfr. W. Benjamin (2012), Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano.
17. M. Jesenská (1923), Il diavolo del focolare, adesso in F. Kafka, Lettere a Mi-

lena, cit., pp. 317-322.
18. Cfr. F. Kafka (1919), Il cruccio del padre di famiglia, in Id., Racconti, cit., 

pp. 252-253.
19. F. Rosenzweig (2005), La stella della redenzione, Vita e Pensiero, Milano.
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potere di redimere. È un oggetto senza utilità, la cui solo 
possibilità di sopravvivenza inquieta il padre di famiglia, 
ne costituisce “il cruccio” che quasi lo addolora. 

Odradek, allora, può rappresentare un rimando a quella 
scrittura impossibile che sempre ha accompagnato l’esistenza 
di Kafka. Rassegnato a lasciare un insieme di pagine per-
fette e incompiute, testimonianza di una battaglia fallita, 
lo scrittore vede in quei testi un “cruccio”, proprio come 
Odradek per il suo costruttore. Allora chiede all’amico Max 
Brod – colui che ne “tradirà” il testamento – di bruciare gran 
parte di essi, ad eccezione dei romanzi e di alcuni raccon-
ti già pubblicati. Eppure egli continua fino all’ultimo, sino 
a quando le forze fisiche e mentali glielo permetteranno, a 
tessere sulla stella di Odradek la trama delle sue storie, sen-
za arrendersi e correggendo, sino alla vigilia della morte, il 2 
giugno 1924, le bozze degli ultimi racconti. 

La stella di Odradek, senza salvezza, ma non senza speran-
za, rappresenta quella scrittura che l’esperienza letteraria di 
Kafka ci ha lasciato in eredità. Sostando coraggiosamente 
sulla soglia, essa è testimone di un’infinita nostalgia di Ve-
rità, quell’Impossibile che, oltre ogni fallimento, continua a 
riservare infinite possibilità. 

A chiusura del volume, la nota critica di Emma Ghersi 
approfondisce infine l’ultima edizione della raccolta di rac-
conti Un medico di campagna, a cura della Mondadori (2023-
2024) che costituisce il primo volume di un nuovo progetto 
di edizione integrale delle opere di Kafka per la collana “Me-
ridiani”, coordinato da Luca Crescenzi.

Tracciare attraverso i contributi qui raccolti un sentiero in 
quel “bosco” irto e enigmatico che è l’opera di Kafka, consen-
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te, di ripercorrere un comune interesse verso la riflessione 
filosofica. Per questo si è debitori di un ringraziamento nei 
confronti di coloro che con entusiasmo hanno partecipato 
a un progetto, frutto di intrecci amicali e dialoghi fecondi 
maturati negli anni. E, infatti, il contributo sulla Tana di 
«Itinerari»20 del 2023, curato da Virgilio Cesarone e da Ser-
gio Labate, ci ha lasciati evidentemente ancora desiderosi di 
“pensare insieme a Kafka”. Infine, attraverso questo lavoro 
si vuole esprimere profonda gratitudine al lavoro di Paola 
Ricci Sindoni, già docente di filosofia morale presso l’Uni-
versità degli Studi di Messina, il cui impegno nella ricerca e 
nello studio sul pensiero ebraico e contemporaneo ha fatto 
sì che intere generazioni di studenti e di allievi si nutrissero 
di un’originale postura interpretativa in grado di suscitare 
sempre nuovi interessi. 

Un’eredità che impegna nel rigore e nella ricerca critica 
per augurarsi di essere all’altezza di una Maestra che, anche 
in questa occasione, non ha voluto esimersi dal contributo 
alla discussione e riflessione condivisa. 

20. V. Cesarone, S. Labate (a cura di) (2023), La Tana. Dello spazio esteriore 
dell’intimo, in «Itinerari», LXII, ISSN 2036-9484.




