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Introduzione

«|'assalto all'ultimo confine terreno»

di Giovanna Costanzo e Maria Teresa Pacilé

Via di qua; ecco la mia meta.

Non ¢ forse un caso che in un frammento dell'ottobre 1917
il cacciatore Gracco, pronto alla partenza, sia bardato come
un cavallo® e che alla stessa immagine, che unisce simbolica-
mente la caccia ¢ il cavallo, sia espressamente riferita un’an-
notazione dello stesso anno, in cui Franz Kafka scrive:

Ti sei bardato per questo mondo in modo ridicolo. Quanti
piﬂl cavalli arracchi, tanto piﬂl in fretra farai — non giﬁ a svel-
lere il blocco dal suo basamento, cosa che ¢ impossibile, ma

a strappare le brig]ic iniziando cost il viaggio vuoto ¢ felice.?

Chi volesse intercettare uno dei plurali significati di cio
che ha costituito l'esperienza della scrittura per Kafka po-
trebbe trovare in questa formula — «il viaggio vuoto ¢ fe-
lice» — lespressione del piacere e, al contempo, della sof-
ferenza che lo scrittore ha vissuto attraverso la letteratura.
Nelle diverse forme dei racconti, dei romanzi, dei diari e

1. F. Kafka (1970), La partenza, in 1d., Racconti, Mondadori, Milano, p. 454.
2. F. Kafka, Il cacciatore Gracco, in ivi, pp. 383-393.
3. . Kafka, Preparativi di nozze in campagna, in ivi, p. Go.
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delle lettere, la scrittura di Kafka ha tracciato un’instanca-
bile ricerca di senso, una famelica caccia, un esodo apparen-
temente senza meta ¢ senza possibilita di ritorno; un uscire
fuori — dalla casa condivisa, dal villaggio, dalla tana — nella
consapevolezza che ¢ vietato entrare dentro; che si puo solo
sostare davanti la soglia. Ma questa postura ¢ segno di un fal-
limento, dell'impossibilita di cogliere la Verita, o pud esser
interpretata altrimenti?

Con questo interrogativo i saggi proposti, senza pretese
di esaustivita, intendono approfondire la preziosa eredita
letteraria e filosofica di Franz Kafka, nel centenario del-
la sua nascita, seguendone le tracce attraverso la cultura
mitteleuropea del primo Novecento, percorsa in alcune
fondamentali direccrici: 'amore per la lecteratura, la rifles-
sione filosofica e I'inquieta appartenenza ebraica. E questo
intrigante intreccio che ha spinto i curatori e gli autori
del volume a riattraversare, ancora una volta, ma con un
interesse mai sopito, l'opera dello scrittore praghese. Que-
sta appare come quel “bosco” privo di sentieri precostituiti
in cui occorre inventare una via che, lungi dal classificare,
definire, concettualizzare ¢io che ha inteso dire Kaftka, ben
lontana dallo spiegare (“togliere le pieghe”) del suo enigma,
rimanga dentro quella flessione. In bilico di fronte al suo
mistero, attraverso ¢ oltre ogni definitiva interpretazione
teologica, politica, morale o letteraria che nel tempo ne ¢
stata offerta.

Il viaggio della scrittura katkiana ¢ un’inquicta “caccia”
alla Verita, per sperimentarne ogni possibile alternativa, an-
che la pitt perturbante (unheimlich). E Milena ¢ la prima a
intercettare quest'angoscia che rende animale, a gettare uno
sguardo in quel bosco, senza esserne intimorita; 'unica di
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fronte alla quale Kafka sente di poter mettere a nudo I'in-
quictudine della Westjiidische Zeit, I'«eta ebraico-occidenta-
le» ¢ «tutta la negativita del proprio tempo». Soprattutto
con Milena, senza paura, lo scrittore si presenta come «ebreo
errante», «sporco, deforme, ibrido, infido, pericolosissimo».
Eppure la sua mano, «armata di artigli», non sembra spa-
ventarla. «Lei non sembra aver alcun timore dell’ebraismo»*,
scrive Kafka, non sembra arretrare di fronte alla contraddi-
zione di un'identita impossibile, marchio di un'appartenenza
sempre posta “sotto processo’.

Costantemente stretto tra I'impossibilita di non essere
cbreo ¢ I'impossibilita di esserlo ancora (o di ridiventarlo
in senso autentico), lo scrittore vive la propria esistenza
immerso nel cultursionismo di Praga, prendendone le di-
stanze, con ironia ¢ insofferenza. «Che cosa ho in comune
con gli ebrei?» scrive nei Diari '8 gennaio 1914. «A malape-
na ho qualcosa in comune con me stesso»’. In riferimento
a due saggi critici pubblicati su di lui, che lo descrivono,
rispettivamente, come narratore “profondamente tedesco”
o intravedono nelle sue opere “i documenti pitt ebraici del
nostro tempo”, Kafka usa 'immagine prima menzionata del
cavallo ¢ scrive a Felice nel 1916: «Sono forse un cavallerizzo
da circo su due cavalli? Purtroppo, non cavalco, ma sono
disteso per terra»’. Egli ¢ incapace di definirsi. Per questo
spesso il non-umano — lanimale - gli permette di esprimere
meglio s¢ stesso: che lo si colleghi a Miiller ¢ a una lette-
ratura profondamente tedesca, che lo si ponga con I'amico

4. Cfr. F. Kafka (2019), Lettere a Milena, Giuntina, Firenze, p. 125 ¢ p. 8o.
5. F. Kafka (1953), I diari, Mondadori, Milano, p. 350.
6. F. Kafka (1995), Lettere a Felice, Mondadori, Milano, p. 76.



10 Introduzione

Brod all'avanguardia dell'ebraismo militante, egli non puo
scegliere nessuna delle cavalcature, né montare agevolmente
insieme il cavallo ebreo ¢ il cavallo tedesco, restando invece
disarcionato da entrambi. Come il protagonista di Indagini
di un cane, si domanda:

Perché, non posso fare come gli aleri, vivere in armonia con
il mio popolo, accettare in silenzio cio che turba I'armonia,
[...] sentirmi sempre portato verso cio che unisce felicemente,
piuttosto che verso ¢io che ci attira, sempre irresistibilmente

fuori del nostro cerchio comune?

Fuori dalla comunita, a causa della propria singolarita e
delle sue «piccole indagini senza speranza», Katka — come
il cane del suo racconto, non a caso un animale — costruisce
un'esistenza ai margini dell'ebraismo, senza tradire la propria
origine, ma riconoscendone una disillusa estrancita.

Emerge cost la «stanchezza millenaria» del «piu occi-
dentale fra gli ebrei occidentali», colui che ¢ chiamato a
guadagnarsi non solo il presente e il futuro, ma anche il
passato, ma non ha la forza per farlo; «<non posso portare il
mondo sulle spalle — scrive Kafka —, ¢i sopporto a malape-
na il cappotto d'inverno»". La westjiidische Zeit rappresenta
infacti una crisi della modernita e della storia, la tragicica
di un tempo senza trascendenza, il dramma di una tradi-
zione intramandabile, come emerge dall’analisi di Antonino
Giannetto. Leta della crisi segna allora 'impossibilica della
letteratura, come Kafka scrive a Brod: eppure, in questa

7. F. Kafka, Indagini di un cane, in Id., Racconti, cit., pp. 480-481.
8. F. Kafka, Preparativi di nozze in campagna, cit., p. 162.
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scrittura «impossibile sotto tutti gli aspetti»’, egli riesce a
tracciare la propria identita; in questa debolezza ritrova la
forza destrutturante della sua opera letteraria.

Scrivere, dunque, significa scrivere “contro” Iimpossibilita
di scrivere: la letteratura deve «comunicare qualcosa di non
comunicabile, spiegare qualcosa di inspiegabile, raccontare
qualcosa che ho nelle ossa ¢ che puo essere vissuto soltanto
in quelle ossa»”. Mettendo in scena la grande contraddizio-
ne dell'ebraismo contemporanco ¢, con esso, la condizione
esistenziale dell'uomo, il conflitto interiore di Katka diven-
ta cosi conflitto di un'epoca. La tubercolosi — che lo scrictore
definisce Tartuffe — ¢ simbolo della malattia del tempo. 11
tema della malattia, fisica e mentale, strettamente intreccia-
to a quello dellinadeguatezza del corpo, diventa cost metafo-
ra della condizione di scrittore isolato dalla comunita, di un
malessere attorno a cui gravitano estraneita, dispcmzionc e,
al tempo stesso, rifugio ¢ sollievo. Su tali tonalita emotive
cost contrastanti si sofferma Panalisi di Giovanna Costanzo,
che ben evidenzia il trauma di una nascita “impossibile” ¢
scrittura ferita. In modo non dissimile al medico di campa-
gna, essa “cura” ma ha perso ogni capacita di “guarire” ed ¢,
ormai, senza salvezza.

La prosa di Kafka, infatti, ¢ una perenne e sempre disat-
tesa ricerca di significato. E come un ponte gettaro per ol-
trepassare un fiume, ma che non raggiunge l'alera riva o che
«raggiunge ["altra riva’ solo quando nessuno lo percorre»".
Lunico modo per atcraversarlo ¢ sostare nella sospensione,

9. E. Kafka, M. Brod (2007), Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza,
Milano, p. 15.

10. F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 163.

1. Cfr. F. Kafka, Il ponte, in Id., Racconti, cit., pp. 381-383. Si veda inoltre l'a-
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lontano da ogni certezza assoluta. In effetti, tentare di tra-
durre la scritcura di Kafka, nel senso letterale del termine,
ovvero cercare di “condurre fuori” le immagini da lui propo-
ste per interpretarle all'interno di un sistema filosofico (re-
ligioso o politico) significa “allontanarsi” dal significato ori-
ginario della narrazione. Bisogna riscoprirne la vocazione di
scrittore realista, seguendo la proposta interpretativa di Ser-
gio Labate. Bisogna accostarsi alle sue opere senza violarne
I'intima natura. La «radicale novita della rivoluzione esteti-
ca di Kafka», infatti, ¢ I'ingresso dell'inverosimile nell’arte del
romanzo, I'incontro di reale ¢ irreale, possibile ¢ impossibile.
Non per evadere dal mondo reale, ma per afferrarlo meglio”.

Porsi sulla traccia di queste opere significa tentare di se-
guirne I'ampio respiro, senza dimenticarne la passione per
il concreto; non tradurre arbitrariamente le immagini che
esse offrono nella trasparenza del logos, ma lasciare che la
carica suggestiva del mythos possa continuare a vivere nel
suo carattere enigmatico ¢ allusivo, lontano da ogni com-
piuta razionalizzazione, come propone di fare Maria Feli-
cia Schepis nella sua lettura simbolico-politica de La tana.
Occorre sostare nella tensione che si crea tra leccezionale
perfezione formale del testo — condotto con sicurezza attra-
verso costruzioni sintattiche articolate — ¢ limperfezione del
contenuto di senso, la sua incompiutezza.

Porsi in ascolto di Kafka e della sua scritcura, dunque, si-
gnifica mettersi in cammino sulle orme di un terzo Abramo,
la cui figura somiglia a quella dello scrittore, come lui stesso

nalisi offerta da Umberto Curi in Id. (2011), Via di qua. Imparare a morire, Bollati
Boringhieri, Torino, pp. 194-196, da cui ¢ tratta la citazione.
12. Cfr. M. Kundera (1994), I testamenti traditi, Adelphi, Milano, pp. 57-59.
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scrive in una lettera a Robert Klopstock. Olere 'Abraham
della tradizione, 'uomo della promessa ¢ della tragica ‘ageda
di Dio, oltre I'«Abramo delle nuvole» di Kierkegaard, T'e-
poca attuale deve fare i conti con “pit quotidiani” ¢ “pit
convincenti” Abrami, che senza casa e senza figlio, scoprono
di condurre una battaglia senza mandato ¢ senza salvezza. 1l
terzo Abramo immaginato da Kafka ¢ paralizzato dalla pau-
ra che il viaggio verso il monte Moria sia, in realea, il viaggio
senza meta di Don Chisciotte, costretto a lottare contro i
mulini a vento, consapevole che Weg-von-hier, «via di qua,
solo cost posso raggiungere la mia meta».

Luomo della scrittura, probabilmente, come Josef K. ¢
I'uomo di campagna di Der Process o come 'Agrimensore di
Das Schloss, non puo che trascorrere la propria esistenza fuori
dalla Legge o dal Castello, consumando la propria vita nel
porre domande senza risposta. Ma la sua presenza davanti la
porta della Verita ¢ I'unica testimonianza che essa, pur irrag-
giungibile, esista davvero. Compito della scrictura diventa,
dunque, “decostruire” le violente strutture del potere, per
lasciar risplendere, oltre esse, una Verita “indistructibile”,
come emerge nell'intreccio tra le opere di Kafka e la filosofia
di Derrida proposto da Maria Teresa Pacile.

A queste condizioni lo scrittore, pur gravemente malato,
nei mesi di Ziirau concepisce il progetto di «fare chiarezza
sulle ultime cose», come annota lucidamente il 16 gennaio
1922. La caccia — che aveva aperto le nostre riflessioni iniziali
— ¢ giunta adesso al suo limite estremo:

Questa caccia prende una direzione che porta al di fuori
dellumanica. La solitudine che da sempre in gran parte mi

fu imposta ¢ in minima parte fu cercata da me — ma che cosa
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€ra mai questo se¢ non una imposizione — diventa ora univoca

¢ punta all'estremo.”
E aggiunge:

“La caccia” ¢ solo una metafora, posso dire anche “assalto
all'ultimo confine terreno” e ¢id vuol dire assalto che parte
dal basso, dalla parte dcgli uomini, ma, visto che anche questa
¢ solo una metafora, posso sostituirla con quella dellassalto

Cl’lC parte dﬂll’altO (« SCCl’ldC VEIso dl ITIC.‘4

Scrivere signiﬁca, soprattutto adesso, seguire un unico
imperativo: «va’ gitt nel dolore», spingersi fino agli estremi
del negativo, pur nella consapevolezza di non riuscire ad af-
ferrare «l'ultimo lembo del mantello rituale ebraico». Su di
€s$s0 presenta un’inedita e preziosa prospettiva ermencutica
il saggio in appendice di Paola Ricci Sindoni.

Lultima “bactaglia” di Kafka viene condotta nella consa-
pevolezza dell'incapacita di sostenere il mondo sulle spalle,
ma della possibilita, nonostante tutto, di ritrovare, in quel
“cappotto d'inverno” che “si porta a malapena” una «fodera
interna». Forse, come ha scritto Walter Benjamin, il «“ri-
svolto” della salvezza»”. Eppure, 'Angelo della Storia, che
pone il suo sguardo sulle macerie del passaco mentre la tem-

13. F. Kafka (1951), Tagebiicher 1910-1923, Gesammelte Werke, a cura di M. Brod,
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, p. 352 (crad. ic. di G. Baioni).

14. F. Kafka (2013), Confessioni e Diari, Mondadori, Milano, p. 606. E aggiunge,
sempre nella scessa lettera del 16 gennaio: «Tutta questa lecteratura ¢ un assalto
al confine e, se non fosse intervenuto il sionismo, sarebbe potuta diventare facil-
mente una nuova dottrina esoterica, una nuova Cabbala. I presupposti ci sono».

15. W. Benjamin, G. Scholem (1987), Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Ei-
naudi, Torino, p. 149.
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pesta lo volge verso il futuro™, non ha pitt alcuna forza salvi-
fica 0 messianica, secondo Katka. Commentando nel 1923 I/
Diavolo del focolare, un articolo di Milena apparso sul Narodni
Listy, scrive della “salda mano” di un Angelo, che vorrebbe
portare in alto — dunque redimere — un ebraismo «sulla so-
glia dell'autodistruzione», ma ne ¢ trascinato verso il basso,
verso l'abisso”. Milena — I'angelo degli ebrei — non ha la forza
di salvare Kafka, cosi come 'Angelo della redenzione ha per-
s0 ogni debole forza messianica per salvare I'ebraismo ormai
in crisi. E, con lui, anche lo scrittore ¢ costretto ad accettare
il venire meno delle forze vitali.

Cosa resta, dunque, di Katka? Si potrebbe rispondere a
partire dallo “scraniante” Odradek, come lo definisce Virgi-
lio Cesarone. Il suo nome problematico — derivante forse
dallo slavo, forse dal tedesco, segno di una singolarica in-
decifrabile — lo rende estraneo alla grammatica, cosi come
a ogni spiegazione ben definita”®. La letteratura critica ne
trova un possibile rimando nel verbo ceco odradit che si-
gnifica «dissuadere». Esso allora puo costituire una meta-
fora della scritcura di Kafka, della sua capacita di dissuadere
contro ogni persuasione condivisa, nella consapevolezza che
della Verita non si possa che rimandare 'eco di un'infinita
— ¢ incolmabile — distanza. La stella ne costituisce il centro
vitale di organizzazione. Ma, a differenza della Stella della
redenzione” di Rosenzweig, la “stella” di Katka non ha alcun

16. Cfr. W. Benjamin (2012), Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano.

17. M. Jesenska (1923), Il diavolo del focolare, adesso in F. Kafka, Lettere a Mi-
lena, cit., pp. 317-322.

18. Cfr. F. Kafka (1919), Il cruccio del padre di famiglia, in 1d., Racconti, cit.,
Pp- 252-253.

19. F. Rosenzweig (2005), La stella della redenzione, Vita e Pensiero, Milano.
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potere di redimere. E un oggetto senza urilica, la cui solo
possibilita di sopravvivenza inquieta il padre di famiglia,
ne costituisce “il cruccio” che quasi lo addolora.

Odradek, allora, puo rappresentare un rimando a quella
scrictura impossibile che sempre ha accompagnato l'esistenza
di Kafka. Rassegnato a lasciare un insieme di pagine per-
fette ¢ incompiute, testimonianza di una battaglia fallita,
lo scrittore vede in quei testi un “cruccio”, proprio come
Odradek per il suo costruttore. Allora chiede allamico Max
Brod - colui che ne “tradira” il testamento — di bruciare gran
parte di essi, ad eccezione dei romanzi ¢ di alcuni raccon-
ti gia pubblicati. Eppure egli continua fino all'ultimo, sino
a quando le forze fisiche ¢ mentali gliclo permetteranno, a
tessere sulla stella di Odradek la trama delle sue storie, sen-
za arrendersi ¢ correggendo, sino alla vigilia della morte, il 2
giugno 1924, le bozze degli ultimi racconti.

La stella di Odradek, senza salvezza, ma non senza speran-
za, rappresenta quella scritcura che lesperienza letteraria di
Kafka ci ha lasciato in eredita. Sostando coraggiosamente
sulla soglia, essa ¢ testimone di un'infinita nostalgia di Ve-
rica, quell'Tmpossibile che, oltre ogni fallimento, continua a
riservare inﬁnite possibilitﬁ.

A chiusura del volume, la nota critica di Emma Ghersi
approfondisce infine I'ultima edizione della raccolta di rac-
conti Un medico di campagna, a cura della Mondadori (2023-
2024) che costituisce il primo volume di un nuovo progetto
di edizione integrale delle opere di Kafka per la collana “Me-
ridiani”, coordinato da Luca Crescenzi.

Tracciare attraverso i contributi qui raccolti un sentiero in
quel “bosco” irto e enigmatico che ¢ l'opera di Katka, consen-
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te, di Tipercorrere un comune interesse verso la riflessione
filosofica. Per questo si ¢ debitori di un ringraziamento nei
confronti di coloro che con entusiasmo hanno partecipato
a un progetto, frutto di intrecei amicali e dialoghi fecondi
maturati negli anni. E, infacdi, il contributo sulla Tana di
«Itinerari»™ del 2023, curato da Virgilio Cesarone ¢ da Ser-
gio Labate, ¢i ha lasciati evidentemente ancora desiderosi di
“pensare insieme a Kafka”. Infine, attraverso questo lavoro
si vuole esprimere profonda gratitudine al lavoro di Paola
Ricci Sindoni, gia docente di filosofia morale presso I'Uni-
versita degli Studi di Messina, il cui impegno nella ricerca e
nello studio sul pensiero ebraico ¢ contemporaneo ha fatto
st che intere generazioni di studenti e di allievi si nucrissero
di un'originale postura interpretativa in grado di suscitare
sempre nuovi interessi.

Un'eredita che impegna nel rigore ¢ nella ricerca critica
per augurarsi di essere all'altezza di una Maestra che, anche
in questa occasione, non ha voluto esimersi dal contributo
alla discussione e riflessione condivisa.

20. V. Cesarone, S. Labate (a cura di) (2023), La Tana. Dello spazio esteriore
dell’intimo, in «Itinerari», LXIIL, ISSN 2036-9484.





