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Introduzione

Perché costruiamo macchine che ci somigliano? Perché al-
ziamo di continuo l’asticella di quella spinta creativa che ci 
muove e che, ormai, è arrivata a confrontarsi con ambiti un 
tempo considerati prerogativa esclusivamente umana, come 
la coscienza, le emozioni o l’anima, se vogliamo? E perché 
non ci fermiamo nemmeno di fronte alla paura che provia-
mo per queste stesse macchine che desideriamo sempre più 
perfette e, soprattutto, più perfette di noi?

Sono solo alcune delle domande, numerose e in continua 
evoluzione, dalle cui rive abbiamo preso il largo per un viag-
gio alla scoperta di come la letteratura, il cinema, la serialità 
televisiva, ma anche il teatro e il fumetto hanno raccontato e 
continuano a raccontare il rapporto tra l’umano e il non uma-
no-artificiale, concentrandoci su tre aspetti della materia che 
abbiamo scelto come centrali: il rapporto con la sfera della 
creazione e del divino; il rapporto con il limite e con l’umana 
aspirazione a superarlo; il rapporto, infine, con la paura che 
proviamo per ciò che creiamo, nella consapevolezza di essere 
inferiori a esso, sia fisicamente che mentalmente.

Ci faranno da compagni di viaggio sia autori che nelle 
proprie opere si esprimono basandosi quasi esclusivamente 
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sulla fantasia, sia altri che vi attivano agganci più solidi alla 
scienza. Ma seguiremo percorsi segnati anche da pensato-
ri, studiosi, tecnici e protagonisti della politica, dell’econo-
mia e della società che attorno al rapporto tra umano e non 
umano-artificiale hanno fornito spunti di riflessione impor-
tanti, alcuni nel passato, altri nella contemporaneità.

Dopo uno sguardo d’insieme all’universo nel quale questa 
materia si muove, cui dedicheremo il primo capitolo, nei suc-
cessivi entreremo nel dettaglio dei tre “rapporti” al centro della 
nostra indagine. Inizieremo affrontando quello con il divino in 
senso lato, cercando, tra le pagine di romanzi e racconti e tra i 
frame di film e serie televisive, riferimenti e simboli del nostro 
desiderio di trasformarci attraverso la tecnologia da “creature” 
in “creatori”. Seguiremo perciò la strada apertaci con il fuoco 
da Prometeo, spinti dall’ambizione di sentirci divinità: divinità 
fragili, però, più deboli e limitate delle loro stesse creature e a 
rischio continuo – e consapevole – di esserne sopraffatte.

Allo stesso modo indagheremo lo spirito di Ulisse che è 
insito in noi, andando alla ricerca delle tracce del deside-
rio umano di superare ogni limite, tecnologico ma anche 
– e sempre più – etico, affrontando interrogativi ai quali 
il dibattito contemporaneo cerca di offrire risposte nuove. 
Anche su questo fronte guarderemo a narrativa, cinema e 
serialità televisiva, ma ci dedicheremo pure ad analizzare 
particolari dinamiche che si stanno manifestando in mate-
ria, soprattutto su alcuni fronti: quello del diritto in gene-
rale, tra l’altro all’indomani del varo da parte dell’Unione 
europea dell’Artificial Intelligence Act1, prima normativa al 

1. Il comunicato stampa emesso dal Consiglio dell’Unione europea: https://
www.consilium.europa.eu/it/press/press-releases/2024/05/21/artificial-intelligence-
ai-act-council-gives-final-green-light-to-the-first-worldwide-rules-on-ai/.
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mondo in questo settore, approvata dal Consiglio dell’UE 
il 21 maggio 2024; quello del diritto del lavoro e delle riper-
cussioni economiche derivanti dall’introduzione di mac-
chine e IA (tema centrale in letteratura già decenni fa); e 
quello della dis-parità di genere, evidenziando la tendenza 
a riproporre anche nell’artificiale lo squilibrio presente nel 
mondo “naturale”, a svantaggio del femminile.

Analizzeremo infine il nostro modo di raccontare, nel-
le sue diverse sfumature, la paura che proviamo per ciò 
che stiamo creando. Rifletteremo su quella più immediata 
e basica, che nasce dal timore della forza fisica distruttiva 
di grandi creature “non umane”: pensiamo all’ottocentesco 
mostro che emerge dalle pagine del Frankenstein, or the Mod-
ern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo) di Mary 
Shelley; o al possente e misterioso Golem della tradizione 
ebraica2, ripreso da Gustav Meyrink nel primo scorcio del 
Novecento ma anche, tra gli altri, da Primo Levi, nel rac-
conto Il servo, contenuto nella raccolta di fantascienza Vizio 
di forma. Parleremo poi della paura provocata dalle macchi-
ne in guerra contro l’umanità, narrate da scrittori di fanta-
scienza come Lieutenant Kijé, che nel 1962 pubblicava il ro-
manzo apocalittico intitolato proprio La guerre des machines 
(La guerra delle macchine). Approderemo infine a quell’ancora 
più sottile e insinuante inquietudine che proviamo di fronte 
agli androidi di ultima generazione, così simili a noi eppure 
diversi, tanto da spingerci in quello stato di tensione per il 
quale, nel 1970, l’ingegnere e studioso giapponese Masahiro 
Mori coniò l’espressione uncanny valley: una sensazione im-
palpabile, ma percepita nel profondo, scatenata da presenze 

2. Se ne parla nei testi sacri dell’ebraismo, raccolti nel Tanàkh, nel Salmo 139,16.
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che sentiamo simili/benevole però, al tempo stesso, estra-
nee/ostili, in una parola “perturbanti”, nel senso definito da 
Sigmund Freud nel suo saggio del 1919 Das Unheimliche3 (Il 
perturbante).

Un viaggio su questi temi, così ampi e così in diveni-
re, rischierebbe di non vedere mai un porto d’arrivo. Ci 
concentreremo perciò su una selezione di titoli, principal-
mente letterari e audiovisivi, da utilizzare come punti di 
riferimento privilegiati di un percorso che cronologica-
mente si muoverà dal già citato Frankenstein di Mary Shel-
ley, pubblicato nel 1818, per arrivare fino ai giorni nostri 
e senza dimenticare, naturalmente, la presenza crescente 
– anche in ambito creativo, tra entusiasmi e preoccupa-
zioni – di applicazioni di intelligenza artificiale, come le 
varie declinazioni di ChatGPT (Chat Generative Pre-trained 
Transformer), fronte sul quale i big dell’alta tecnologia stan-
no giocando partite dagli impatti imponenti, non solo sul 
fronte economico.

Rispetto a questi limiti temporali non mancheranno 
comunque sguardi all’indietro e allunghi in avanti: da un 
lato perché il rapporto tra umano e non umano-artificiale 
si perde nella notte dei tempi, ed è utile ricordarlo e darne 
conto, per quanto per sommi capi; dall’altro perché, come 
già sottolineato, oggi il dibattito attorno a queste tematiche 
è quanto mai vivo e articolato, coinvolgendo praticamente 
ogni disciplina e qualunque aspetto del nostro vivere.

Per questo motivo l’obiettivo principale delle pagine che 
seguono è stimolare domande. Pensiamo sia proprio da qui 

3. S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991.
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che si debba partire per non subire il cambiamento ma, al 
contrario, intervenire in esso come parte attiva, con consa-
pevolezza e spirito critico, ponendoci tutti gli interrogativi 
e affrontando tutte le ipotesi che possiamo immaginare con 
protagonisti “noi” e “loro”, le “macchine come noi”: anche su 
questioni che oggi diamo per scontate (un esempio? La pros-
sima volta che useremo un assistente virtuale, proviamo a 
soffermarci su come lo “trattiamo”) o che al momento ci sem-
brano surreali, ma prima o poi potrebbero non esserlo più.

Fondamentale sarà senz’altro chiedersi che cosa significa 
essere umani e che cosa decreta, di conseguenza, lo stato di 
non umano. In che cosa consiste il confine? Chi lo stabilisce 
e su quali basi?

Letteratura, cinema, televisione si sono già posti queste 
domande, proponendosi come un essenziale spazio di “si-
mulazione” nel quale dare vita virtualmente ai più diversi 
scenari con cui potremmo doverci confrontare.

I replicanti ribelli di Blade Runner ci osservano da un fu-
turo ormai assolutamente possibile, nel quale il limite tra 
l’umano e il non umano potrebbe davvero non essere più 
così definito come pensiamo, ricordandoci che il rischio di 
cadere nella (disumana) distinzione tra vite di serie A e vite 
di serie B sarà drammaticamente presente. Anche la creatu-
ra di Frankenstein, frutto di una “scienza” senza “coscienza”, 
due secoli dopo la sua prima comparsa tra le pagine del ro-
manzo di Mary Shelley ancora oggi ci impone di fermarci a 
riflettere sulle conseguenze delle nostre azioni, sulle respon-
sabilità che ce ne dobbiamo assumere. E così pure, per veni-
re a voci più vicine nel tempo, gli androidi di Ian McEwan 
ci spingono a guardarci dentro, chiedendoci di capire chi 
siamo e che cosa vogliamo diventare, prima di creare altri 
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“noi” con i quali non saper gestire un rapporto consapevole 
ed equilibrato.

Una parte significativa del pensiero critico intorno a 
queste tematiche, come vedremo, invita in particolare a 
ripensare alla volontà di insistere sulla strada dell’antropo-
morfizzazione delle macchine. Perché non possiamo essere 
soddisfatti dalla realizzazione di una macchina che, sem-
plicemente, esegue bene un compito assegnato? Perché vo-
gliamo che abbia un aspetto e un atteggiamento umani? Un 
aspetto fisico a nostra immagine e somiglianza è già di per 
sé un fattore in grado di mettere in campo variabili che non 
si possono considerare secondarie. Se poi l’umanizzazione 
entra in sfere ancora più profonde come la sensibilità, l’e-
mozione, la capacità decisionale e persino lo sviluppo di una 
personalità o di una coscienza, la questione diviene ancora 
più complessa e delicata, imponendoci un faccia a faccia con 
le nostre basi etiche e valoriali.

Domandiamoci, allora, che tipo di società vogliamo per 
noi e per chi verrà dopo di noi. Chiediamoci chi siamo e, 
con altrettanta sincerità, che cosa vogliamo diventare. E 
continuiamo a farlo, anche attraverso una letteratura che 
sia davvero spazio di libertà e di pensiero, in cui rileggere il 
passato, analizzare il presente, immaginare il futuro.




