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Introduzione

Perché costruiamo macchine che ci somigliano? Perché al-
ziamo di continuo l'asticella di quella spinta creativa che ci
muove ¢ che, ormai, ¢ arrivata a confrontarsi con ambiti un
tempo considerati prerogativa esclusivamente umana, come
la coscienza, le emozioni o I'anima, se vogliamo? E perché
non ci fermiamo nemmeno di fronte alla paura che provia-
mo per queste stesse macchine che desideriamo sempre pit
perfette e, soprattutto, pitt perfette di noi?

Sono solo alcune delle domande, numerose ¢ in continua
evoluzione, dalle cui rive abbiamo preso il largo per un viag-
gio alla scoperta di come la letteratura, il cinema, la serialita
televisiva, ma anche il teatro ¢ il fumetto hanno raccontato e
continuano a raccontare il rapporto tra 'umano e il non uma-
no-artificiale, concentrandoci su tre aspetti della materia che
abbiamo scelto come centrali: il rapporto con la sfera della
creazione ¢ del divino; il rapporto con il limite ¢ con 'umana
aspirazione a superarlo; il rapporto, infine, con la paura che
proviamo per ¢io che creiamo, nella consapevolezza di essere
inferiori a esso, sia fisicamente che mentalmente.

Ci faranno da compagni di viaggio sia autori che nelle
proprie opere si esprimono basandosi quasi esclusivamente
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sulla fantasia, sia aleri che vi attivano agganci piu solidi alla
scienza. Ma seguiremo percorsi segnati anche da pensato-
ri, studiosi, tecnici e protagonisti della politica, dell'econo-
mia ¢ della societa che attorno al rapporto tra umano ¢ non
umano-artificiale hanno fornito spunti di riflessione impor-
tanti, alcuni nel passato, aleri nella contemporaneita.

Dopo uno sguardo d'insieme alluniverso nel quale questa
materia si muove, cui dedicheremo il primo capitolo, nei suc-
cessivi entreremo nel dettaglio dei tre “rapporti” al centro della
nostra indagine. Inizieremo affrontando quello con il divino in
senso lato, cercando, tra le pagine di romanzi ¢ racconti ¢ tra i
frame di film ¢ serie televisive, riferimenti e simboli del nostro
desiderio di trasformarci attraverso la tecnologia da “creature”
in “creatori”. Seguiremo percio la strada apertaci con il fuoco
da Prometeo, spinti dallambizione di sentirci divinita: divinica
fragili, pero, pitt deboli e limitate delle loro stesse creature e a
rischio continuo — ¢ consapevole — di esserne sopraffatte.

Allo stesso modo indagheremo lo spirito di Ulisse che ¢
insito in noi, andando alla ricerca delle tracce del deside-
rio umano di superare ogni limite, tecnologico ma anche
— ¢ sempre pil — etico, affrontando interrogativi ai quali
il dibattito contemporanco cerca di offrire risposte nuove.
Anche su questo fronte guarderemo a narrativa, cinema ¢
serialita televisiva, ma ci dedicheremo pure ad analizzare
particolari dinamiche che si stanno manifestando in mate-
ria, soprattutto su alcuni fronti: quello del diritto in gene-
rale, tra l'alero allindomani del varo da parte dell’'Unione
curopea dell'Artificial Intelligence Act', prima normativa al

1. 1l comunicato stampa emesso dal Consiglio dell'Unione europea: heeps://
www.consilium.curopa.cu/it/press/press-releases/2024/05/21/artificial-intelligence-
ai-act-council-gives-final-green-light-to-the-firse-worldwide-rules-on-ai/.
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mondo in questo settore, approvata dal Consiglio dell'UE
il 21 maggio 2024; quello del diritto del lavoro e delle riper-
cussioni economiche derivanti dall’introduzione di mac-
chine ¢ IA (tema centrale in letteratura gia decenni fa); e
quello della dis-parita di genere, evidenziando la tendenza
a riproporre anche nell’artificiale lo squilibrio presente nel
mondo “naturale”, a svantaggio del femminile.
Analizzeremo infine il nostro modo di raccontare, nel-
le sue diverse sfumature, la paura che proviamo per cio
che stiamo creando. Rifletteremo su quella pit immediata
¢ basica, che nasce dal timore della forza fisica distruttiva
di grandi creature “non umane™ pensiamo all'ottocentesco
mostro che emerge dalle pagine del Frankenstein, or the Mod-
ern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo) di Mary
Shelley; o al possente ¢ misterioso Golem della tradizione
cbraica’, ripreso da Gustav Meyrink nel primo scorcio del
Novecento ma anche, tra gli aleri, da Primo Levi, nel rac-
conto Il servo, contenuto nella raccolta di fantascienza Vizio
di forma. Parleremo poi della paura provocata dalle macchi-
ne in guerra contro 'umanita, narrate da scriccori di fanta-
scienza come Licutenant Kijé, che nel 1962 pubblicava il ro-
manzo apocalittico intitolato proprio La guerre des machines
(La guerra delle macchine). Approderemo infine a quell'ancora
pitt sottile ¢ insinuante inquictudine che proviamo di fronte
agli androidi di ultima generazione, cost simili a noi eppure
diversi, tanto da spingerci in quello stato di tensione per il
quale, nel 1970, I'ingegnere e studioso giapponese Masahiro
Mori conio l'espressione uncanny valley: una sensazione im-
palpabile, ma percepita nel profondo, scatenata da presenze

2. Se ne parla nei testi sacri dell'ebraismo, raccolti nel Tanakh, nel Salmo 139,16.
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che sentiamo simili/benevole pero, al tempo stesso, estra-
nee/ostili, in una parola “perturbanti”, nel senso definito da
Sigmund Freud nel suo saggio del 1919 Das Unheimliche’ (11
perturbante).

Un viaggio su questi temi, cosl ampi ¢ cos! in diveni-
re, rischierebbe di non vedere mai un porto darrivo. Ci
concentreremo perciod su una selezione di titoli, principal-
mente letterari e audiovisivi, da utilizzare come punti di
riferimento privilegiati di un percorso che cronologica-
mente si muovera dal gia citato Frankenstein di Mary Shel-
ley, pubblicato nel 1818, per arrivare fino ai giorni nostri
¢ senza dimenticare, naturalmente, la presenza crescente
— anche in ambito creativo, tra entusiasmi e preoccupa-
zioni — di applicazioni di intelligenza artificiale, come le
varie declinazioni di ChatGPT (Char Generative Pre-trained
Transformer), fronte sul quale i big dell’alta teenologia stan-
no giocando partite dagli impatti imponenti, non solo sul
fronte economico.

Rispetto a questi limiti temporali non mancheranno
comunque sguardi all'indietro ¢ allunghi in avanti: da un
lato perché il rapporto tra umano ¢ non umano-artificiale
si perde nella notte dei tempi, ed ¢ utile ricordarlo e darne
conto, per quanto per sommi capi; dallaltro perché, come
gia sottolineato, oggi il dibattito attorno a queste tematiche
¢ quanto mai vivo e articolato, coinvolgendo praticamente
ogni disciplina e qualunque aspetto del nostro vivere.

Per questo motivo l'obiettivo principale delle pagine che
seguono ¢ stimolare domande. Pensiamo sia proprio da qui

3. S. Freud, Il perturbante, in Saggi sullarte, la letteratura e il linguaggio, Bollati
Boringhieri7 Torino 1991.
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che si debba partire per non subire il cambiamento ma, al
contrario, intervenire in €sso come parte attiva, con consa-
pcvolczza ¢ spirito critico, poncndoci tutti gli interrogativi
¢ affrontando tutte le ipotesi che possiamo immaginare con
protagonisti “noi” ¢ “loro”, le “macchine come noi™ anche su
questioni che oggi diamo per scontate (un esempio? La pros-
sima volta che useremo un assistente virtuale, proviamo a
soffermarci su come lo “trattiamo”) o che al momento ci sem-
brano surreali, ma prima o poi potrebbero non esserlo pitt.

Fondamentale sara senz’altro chiedersi che cosa significa
essere umani e che cosa decreta, di conseguenza, lo stato di
non umano. In che cosa consiste il confine? Chi lo stabilisce
¢ su quali basi?

Letteratura, cinema, televisione si sono gié posti queste
domande, proponendosi come un essenziale spazio di “si-
mulazione” nel quale dare vita virtualmente ai pitt diversi
scenari con cui potremmo doverci confrontare.

I replicanti ribelli di Blade Runner ci osservano da un fu-
turo ormai assolutamente possibile, nel quale il limite tra
Pumano e il non umano potrebbe davvero non essere pit
cost definito come pensiamo, ricordandoci che il rischio di
cadere nella (disumana) distinzione tra vite di serie A ¢ vite
di serie B sara drammaticamente presente. Anche la creatu-
ra di Frankenstein, frutto di una “scienza” senza “coscienza”,
due secoli dopo la sua prima comparsa tra le pagine del ro-
manzo di Mary Shelley ancora oggi ¢i impone di fermarci a
riflettere sulle conseguenze delle nostre azioni, sulle respon-
sabilita che ce ne dobbiamo assumere. E cosi pure, per veni-
re a voci pit vicine nel tempo, gli androidi di Ian McEwan
ci spingono a guardarci dentro, chiedendoci di capire chi
siamo ¢ che cosa vogliamo diventare, prima di creare aleri
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“noi” con i quali non saper gestire un rapporto Consapcvolc
ed equilibrato.

Una parte significativa del pensiero critico intorno a
queste tematiche, come vedremo, invita in particolare a
ripensare alla volonta di insistere sulla strada dell'antropo-
morfizzazione delle macchine. Perché non possiamo essere
soddisfatti dalla realizzazione di una macchina che, sem-
plicemente, esegue bene un compito assegnato? Perché vo-
gliamo che abbia un aspetto e un atteggiamento umani? Un
aspetto fisico a nostra immagine ¢ somiglianza ¢ giil di per
s¢ un fattore in grado di mettere in campo variabili che non
si possono considerare secondarie. Se poi 'umanizzazione
entra in sfere ancora piu profonde come la sensibilita, T'e-
mozione, la capacita decisionale e persino lo sviluppo di una
personalita o di una coscienza, la questione diviene ancora
pitt complessa e delicata, imponendoci un faccia a faccia con
le nostre basi etiche e valoriali.

Domandiamoci, allora, che tipo di societa vogliamo per
noi ¢ per chi verra dopo di noi. Chiediamoci chi siamo e,
con altrettanta sincerita, che cosa vogliamo diventare. E
continuiamo a farlo, anche attraverso una letteratura che
sia davvero spazio di liberta e di pensiero, in cui rileggere il
passato, analizzare il presente, immaginare il futuro.





