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Prima conversazione

Chi è il maschio, se non ha il potere?

Che cosa diavolo è l’acqua? 
Questo è quello che si chiedono due giovani e inesperti 

pesciolini alla domanda che pone loro un terzo e più an-
ziano pesce1. Una domanda veramente banale, soprattutto 
perché proviene da un pesce esperto. I due giovanotti non 
sanno cosa rispondere, ma iniziano tramite un’altra doman-
da a essere un po’ più consapevoli. Consapevoli di chi sono. 

“Buongiorno ragazzi, com’è l’acqua, cioè la situazione?”. 
Questo apologo, questo piccolissimo apologo, è l’inizio di 
un famoso discorso di David Foster Wallace, e mette in luce 
come sicuramente le realtà più ovvie sono spesso le più im-
portanti; ma proprio perché più importanti sono anche le 
più difficili da raccontare, perché sono anche le più difficili 
da vedere, dato che sono sotto gli occhi di tutti. 

Wallace ci dice che nelle trincee quotidiane dell’esistenza 
adulta le banalità possono avere un’importanza di vita o di 

1. «Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano 
un pesce più anziano che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di sa-
luto e poi dice: “Buongiorno ragazzi, com’è l’acqua?”. I giovani pesci continuano a 
nuotare per un po’, e poi uno dei due guarda l’altro e gli chiede: “Ma cosa diavolo 
è l’acqua?”» (D.F. Wallace, discorso ai laureandi del Kenyon College).
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morte. Quello che l’oratore, uno scrittore poi deceduto suici-
da, suggerisce agli studenti in quell’occasione è che dobbiamo 
provare un’educazione al pensiero. La vera e significativa edu-
cazione al pensiero che noi dobbiamo alle generazioni future 
non è tanto intendere la capacità di pensare come se fosse una 
funzione, o un apparato da sviluppare, quanto piuttosto un 
accompagnamento nella scelta di che cosa pensare; e soprat-
tutto Wallace ci suggerisce di focalizzare proprio ciò che ci 
appare come totalmente ovvio, per problematizzarlo. Allora 
il monito che ci arriva è quello di pensare con lucidità, con 
una lucidità coraggiosa, ciò che può costruire il significato 
dell’esperienza. Occorre essere attivi in questo processo, reali-
stici, vicini all’essenziale, e non nasconderci dietro a banalità. 

Questo, di fatto, sarà il processo che porterà noi tutti a 
scoprire che cosa sia effettivamente l’acqua dentro cui nuota 
il maschio occidentale. 

Quello che tentiamo con questo libro sono delle conver-
sazioni da parte di un maschio adulto, bianco ed europeo, 
che da anni lavora nel campo dei servizi sociali e che cerca 
di interrogarsi insieme ai pochi lettori, magari maschi, sul 
terribile contesto che stiamo attraversando, il patriarcato; 
ma senza volerlo fare con i toni della saccenza o del giudizio, 
con disquisizioni sul sapere o sull’ignoranza, quanto piutto-
sto con la logica di chi ha deciso di sedersi accanto a persone 
che hanno sbagliato, per muoversi insieme verso una società 
integrata  –  interpretando i reati, persino quelli più gravi, 
come un immaturo, pericoloso, forviante modo di tentare 
di dare delle risposte alle domande che la post-contempora-
neità ci sta ponendo. 

Tra tutte, una, bruciante, potrebbe suonare così: che cosa 
vuol dire essere maschio oggi? 
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Che cosa vuol dire essere maschio per il maschio violen-
to, per l’uomo che ha agito violenza nella propria relazione 
intima, per l’uomo autore di uno dei reati più aberranti? 

Stiamo vivendo delle grandi paradossalità, che cerchere-
mo di evidenziare nel corso di questo racconto, di queste 
riflessioni condivise. Ma sicuramente la sfida che vogliamo 
raccogliere è quella di costruire insieme degli spazi di pen-
siero. Non vogliamo affrontare la maschilità come un pro-
blema e la relativa violenza come un’emergenza, perché come 
vedremo l’emergenza sarà identificata con altri caratteri. 

Non può essere emergenziale un fenomeno che si presen-
ta ogni 72 ore circa. 

I femminicidi in Italia non sono l’emersione di una ec-
cezione, ma purtroppo sono una tragica espressione di una 
mentalità condivisa. E allora l’apologo iniziale ci aiuta a in-
trodurci in quella banalità che noi diamo per scontata, in 
quell’ovvietà che non viene mai problematizzata, in quell’at-
mosfera dentro cui respiriamo e che fatichiamo a focaliz-
zare, proprio perché così supinamente accettata. E questo 
ecosistema noi lo chiameremo patriarcato, senza cedere alla 
tentazione della vendetta, perché il nostro intento non è 
certamente quello di pronunciare sentenze accusatorie, 
bensì trovare spazi per intercettare un andamento che pos-
sa muoverci verso risposte che abbiano il gusto del cambia-
mento e perciò della novità. 

Ci sforzeremo anche di individuare ciò che cerca di ar-
restare alla radice l’evoluzione di tutto il potenziale di ric-
chezza di cui la femminilità è portatrice, perché di questo 
si tratta. 

Finora la maschilità è stata interpretata e vissuta dai ma-
schi, sia come ruolo sia come identità, contro la femminilità. 
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Allora cercheremo di approdare a ciò che lo stile di pensie-
ro condiviso e diffuso fatica ancora a riconoscere, perché 
è oltre l’evidenza dell’esperienza stessa. Muoversi verso il 
post-patriarcato è un cammino per superare il dogmatismo 
del potere e della violenza, che ci riporta sempre di fronte 
alle possibilità che sono ancora solamente in mano al ma-
schio, a ogni maschio nella sua concretezza storica. Ogni 
maschio, seppure in posizioni diverse, ha di fatto il dirit-
to – che gli viene riconosciuto in base al suo appartenere a 
un sesso biologico – di valutare, di verificare, di trasforma-
re ogni istituzione e ogni esperienza in maniera anche del 
tutto arbitraria e, vedremo, sempre verso la conferma della 
propria autoreferenzialità, allontanando le donne dalla pos-
sibilità di condividere, di co-progettare, di strutturare nuovi 
accessi al potere e alle responsabilità. 

Resistenze.
Già in queste parole qualcuno potrebbe trovare molte 

obiezioni e argomentazioni (anche valide) per arrestare que-
sto flusso di ragionamenti e dichiararlo parziale, capzioso, 
selettivo. 

Però potremmo fare una piccola verifica empirica. Po-
tremmo fare la conta. Ciascun lettore potrebbe prendersi la 
briga di numerare i quadri aziendali, gli imprenditori, i di-
rigenti che conosce, e vedere così nella propria quotidianità 
quanto sia condiviso con delle donne, in termini di ruolo e 
di compenso; e quanto invece spetti per diritto al maschile. 

La scommessa è che potremo facilmente trovare una con-
ferma di quanto abbiamo appena detto, che di per sé non si-
gnifica necessariamente una sorta di primazia del maschile, 
né tantomeno significa necessariamente qualcosa in termini 
di qualità delle relazioni, ma è l’acqua dentro cui nuotiamo. 




