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Dammi le parole come se fossero attrezzi.

Alberto Prunetti

La poesia operaia ha accostato – magari 
senza saperlo – Aristotele a Platone. Mi è 
venuta in mente l’immagine della Scuola di 
Atene di Raffaello, lì si vede Platone che 
guarda verso l’alto, il cielo, e Aristotele che 
invece indica la terra e ci dice “Benissimo, 
bello guardare in alto, però bisogna anche 
guardare giù la terra”, no? 

Oscar Locatelli

Se l’occhio non si esercita, non vede,
se la pelle non tocca, non sa,
se l’uomo non immagina, si spegne.

Danilo Dolci



Figura 1. «L’inserzione è stata sicuramente un’idea di Sandro: è sempre 
stato lui il creativo del gruppo. Non ricordo se qualcuno rispose, forse sì» 
(Giovanni Garancini). Fonte: S. Sardella, Carte Ciclostinate. Volan-
tini metalmeccanici & postali ciclostilati e fotocopiati in proprio. 
1978-2011, Abrigliasciolta, Varese 2011, p. 6.



Indice

p. 13 Prefazione di Giovanni Garancini
 29 Introduzione

 51 Capitolo 1
   Fuori e dentro la fabbrica. Poeti e operai raccontano il 

lavoro nell’Italia del secondo Novecento
  1.1. La poesia «alle soglie della fabbrica», 51
  1.2.  «Io sono una poesia»: versi dal basso, marginali e sel-

vaggi, 70
  1.3.  «Espressività contro strumentalità»: una lettera a Pier 

Paolo Pasolini, 87
  1.4.  «Le mani ben sporche per quella carta bianca»: la 

nuova figura del poeta operaio, 103

 133 Capitolo 2
   «abiti-lavoro». «Una rivista fatta con gli avanzi delle 

ore lavorate»
  2.1.  «Far venire fuori ciò che si agita sotto»: una panora-

mica sulla rivista, 133
  2.2.  «Solo l’operaio è poeta-operaio? Beh, sì; solo l’operaio 

fa letteratura operaia? Beh, no», 155



12 Indice

  2.3.  «Su queste strade di ferro e di monomeri»: Brugnaro 
e i poeti che raccontano la condizione operaia, 170

  2.4.  «Il punto di partenza è la fabbrica, la destinazione è 
la vita»: poesie oltre l’officina, 190

  2.5.  «Sto chiuso dint’a fabbrica ma penzo a campagna 
mia»: poesia, dialetto e linguaggio operaio, 202

p. 215 Capitolo 3
   «Nonostante l’evidente povertà di mezzi, piacevoli disto-

nie». Nella fucina della redazione
  3.1.  «Gli abiti del proletariato e della scrittura»: uno 

sguardo sulla redazione e il ricordo di Claudio Galuz-
zi e Franco Cardinale, 215

  3.2.  Sandro Sardella, 242
  3.3.  Michele Licheri, 258
  3.4. Giovanni Garancini, 272
  3.5.  Giovanni Trimeri, 286
  3.6.  Intervista a Oscar Locatelli, 296

 311 Conclusioni
 321 Appendice
 395 Bibliografia



Introduzione

Riflessioni preliminari

Quando, come dovrà pure accadere, fra dieci anni o mille 
anni, muteranno le condizioni di vilipendio o di trasandata 
arroganza allestite da critici ed estensori oggi operanti e in 
perpetuo commercio con Leopardi e Proust o intenti a ro-
sicchiare le ossa degli ultimi morti; e verrà pure, direi, pre-
cipitando, il tempo dell’attenzione allargata e approfondita, 
dell’interesse a viaggiare per i percorsi più diversi e dispersi 
della comunicazione non ufficiale; allora e solo, allora, si po-
tranno avere sorprese ed emozioni nuove e diverse, ma so-
prattutto torneranno ad aprirsi squarci lancinanti sul com-
posito squilibrio della nostra società e della nostra gente, oggi 
mortificata e trivellata in ogni senso da un governo di anime 
aride, indifferenti, ottuse, supponenti; che continua a imper-
versare come in passato con lucida dannazione e a disonorare 
il cuore vero d’Italia. 
Si cominceranno a leggere racconti, romanzi, poesie di vita 
stravolta, in continua battaglia; di persone integre quasi ferite 
a morte, ma che non intendono morire; di rapporti d’amicizia 
che sembrerebbero oggi impensabili, di personaggi femminili 



30 Introduzione

esaltanti; di continui episodi di dignità umana – i soli che 
alimentano come legna sul fuoco non solo la speranza ma la 
convinzione che il mondo giusto non è del tutto perduto o 
smarrito tra le braccia putride del potere spettacolare e tota-
lizzante, del tiranno universale. Confermandoci, aiutandoci 
a ritrovare la conferma che il paese unico, il villaggio cosid-
detto globale, entro cui si intendono approdati come dopo 
un fortunale tutti i topi della terra, tutti i conflitti e tutte le 
ragioni di opposizione, di non consenso, di autentica rabbia 
sociale, è tornato a dividersi in villaggi autentici ed omogenei 
alla propria ritrovata misura e cultura (in cui appunto questa 
cultura è promossa e non subita come una notifica notarile e 
arbitraria). 
L’uomo così ravvicinato e non più straniero non sarà più cir-
cuito e impedito da corde e lacci e soprattutto non sarà più 
inghiottito come frammento di un naufragio, nello stomaco 
buio e risonante di una sola divagante balena; mostruoso de-
stino. Verranno allora a galla e saranno riconosciuti e ripresi, 
fra mille perduti tesori, anche i racconti, le storie scalciate via 
dei nostri giorni; che comunicano l’urlo della non accettazio-
ne, il rifiuto determinato e feroce della non omologazione; 
con sorprese, credo, di non poco conto, di non poco peso.1

Il presente lavoro si propone proprio questo: far emerge-
re e riportare a galla gli «urli della non accettazione» e «il 
rifiuto determinato e feroce della non omologazione» esplo-
rando, attraverso le pagine di «abiti-lavoro», quella ricca 
e vitale zona d’ombra rappresentata dalla poesia operaia. 

1. R. Roversi, Considerazioni, in F. Cardinale, L’amaro in bocca, Centro stam-
pa Cavallermaggiore, Cavallermaggiore 1997, p. 62.
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«Con sorprese, speriamo, di non poco conto» dal momento 
che la rivista costituisce una fonte particolarmente originale 
per esplorare il contesto storico e culturale degli anni Ot-
tanta2, un periodo segnato dalla marcia dei 40.000 e dalla 
perdita del potere contrattuale di una classe operaia desi-
derosa di far sentire ancora la sua voce: anche attraverso la 
poesia. Lo dimostra efficacemente «abiti-lavoro» che, nata 
su iniziativa di Giovanni Garancini e Sandro Sardella, ha 
rappresentato «il primo tentativo di dare forma organizzata 
alla letteratura operaia» essendo fondata, scritta e “assem-
blata” esclusivamente da operai e soggetti simpatizzanti con 
la loro causa, senza alcuna altra mediazione:

«abiti-lavoro» prende il nome da una voce della busta paga, 
l’indennità vestiario, equivalente simbolicamente ad una lira 
che è ancora presente sui fogli-paga di fine mese di molti la-
voratori dell’industria. Una lira, un’unità; un abito da lavoro 
(una tuta) e un corpo, mani-braccia gomiti ma anche cervello, 
sensi, identità e volontà di emancipazione, pur in tempi di 
crisi. La rivista vuole essere qualcosa di più di una semplice 
testimonianza della presenza di una ricerca a latere di quella 
ufficiale: essa vuole essere un’operazione politica e culturale 
nuova. Vuole essere sì memoria collettiva di un patrimonio 
di espressività, considerata subalterna ma ricca di tonalità e 
significati che altrimenti andrebbero perduti, ma vuole anche 
rapportarsi, nel suo antagonismo, alla complessità della cul-
tura dominante. 

2. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica: 1943-
1988, Einaudi, Torino 1989; G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli 
anni Ottanta, Donzelli Editore, Roma 2003.
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Nata dentro l’esperienza di fabbrica dei suoi collaboratori, 
essa si rivolge in primo luogo proprio a chi vive la complessità 
e contradditoria condizione del mondo del lavoro. Sfrutta-
mento e oppressione ma anche desiderio di vita, comunica-
zione e arte. 
La specificità della rivista è quella di voler organizzare una 
tendenza, una fronda, in grado di agire su un doppio bina-
rio: proposta, comunicazione, libera circolazione di idee e 
materiali – all’interno; negazione, alterità, strappo, diversi-
ficazione culturale, antagonismo – all’esterno, nei confronti 
del mondo letterario. Pur partendo dalla specificità della con-
dizione strutturale e culturale operaia, la rivista vuole però 
aprire il confronto e il rapporto col diverso da sé dentro il 
campo dell’antagonismo: operai e non, maschile e femmini-
le, rapportandosi con uno strato disponibile di intellettualità 
schierata. Niente di definito o di chiaramente programmato: 
una realtà in movimento dentro la realtà in movimento.3 

Questa sintesi eloquente degli intenti e degli obiettivi di 
«abiti-lavoro» evidenzia la sua importanza non solo come 
strumento di promozione di contenuti altrimenti margina-
lizzati, ma anche e soprattutto come una piattaforma attiva 
per catalizzare il cambiamento contro lo sfruttamento della 
classe lavoratrice. Quest’ultima, forte anche della conquista 
delle 150 ore per il diritto allo studio4, non reclama più sol-

3. G. Garancini (a cura di), Minimi-Massimi. Campionario ragionato di lettera-
tura operaia, Punti di Mutamento, Bergamo 1985, p. 8. 

4. M. Dati, Quando gli operai volevano studiare il clavicembalo, Aracne, Roma 
2022. Emblematiche di quanto fosse selettiva la scuola sono le parole di Tom-
maso di Ciaula in Tuta blu: «Ho fatto scuole stupide io, scuole sceme, le scuo-
le elementari e poi l’avviamento agrario. Agrario per modo di dire. Almeno ci 
avessero imparato a piantare la verdura, gli alberi, niente, solo teoria con tutta 
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tanto aumenti salariali e migliori condizioni di lavoro, ma 
anche accesso a opportunità culturali e ricreative, «tempo 
libero, vita, comunicazione e arte», il pane ma anche le rose. 
«E il discorso va ampliato per tutte le classi subalterne, cui 
l’infimo stato economico non concedeva teatri e libri, non 
concedeva tempo per altro che non fosse lavorare per i biso-
gni primari della persona, che purtroppo non venivano mai 
appagati a sufficienza»5:

[…] per poter lottare contro i padroni è necessario
il sapere il parlare… la cultura come strumento non per essere 
come loro ma per ribaltargliela
contro… non solo contrattare economicamente… ma per un 
“altro” vivere… la tutela della 
salute da non contrattare… la qualità del cibo… e del bere… 
del tempo “liberato”…
scrivere per capire capirsi far capire… la scoperta della ric-
chezza del
vivere… non il consumare… il viaggiare non il turismo… la 
frugalità non l’accontentarsi…
le arti… le tante capacità e possibilità umane oltre l’economi-
co… oltre l’operaio idealizzato
dal tardo socialismo… la mitica classe operaia guidata dal par-
tito e dagli intellettuali
organici… per cui in «abiti-lavoro»… l’amore le donne i giova-
ni il carcere l’arte la musica il cinema…

la terra sterminata che stava intono. Ho fatto le scuole agrarie perché allora per 
andare alle scuole medie bisognava fare gli esami d’ammissione ed io fui bocciato 
per tre volte in italiano». T. Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del 
Sud, Loescher editore, Torino 1983, p. 150. 

5. Intervista a Giovanni Trimeri, 25 novembre 2023, conservata presso l’autore.
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pagine di lotta al lavoro… ma dentro e fuori le mura della 
fabbrica…
“champagne molotov”… non solo nel senso barricadiero… 
champagne il trattarsi bene… la qualità… molotov la lotta 
contro il potere il consumismo devastante guerrafondaio…6

In questo contesto la poesia assume un ruolo fondamen-
tale come strumento di emancipazione individuale e collet-
tiva, «come arte che insorge»7: essa «è un fatto intimo, per-
sonale, fortemente emotivo, ma diventa immediatamente 
un fatto sociale (e politico) quando si incontra con un mo-
vimento di trasformazione (di radicale mutamento). Allora 
esprime una forte valenza rivoluzionaria delle coscienze»8. 
Ne è tangibile testimonianza il ricordo di Oscar Locatelli 
dove racconta che il padre operaio si era riconosciuto nella 
vicenda di Sansone, protagonista di una sua opera: «Mio pa-
dre […] non è che leggesse però ammirava molto quelli che 
avevano cultura e stava ad ascoltare, imparava così. Quin-
di non era uno che leggeva quotidianamente poesia […] mi 
aveva colpito molto il fatto che si fosse riconosciuto. Era lì 
dentro»9. Quanto appena citato non rappresenta un sempli-
ce momento di intrattenimento o svago ma un’esperienza di 
scoperta personale che ci suggerisce come l’arte, in tutte le 
sue forme, abbia il potere di suscitare emozioni e riflessioni 
che possono portare a una maggiore comprensione di sé e 
degli altri. Del resto poesia è un termine che etimologica-

6. Testimonianza di Sandro Sardella, 2 agosto 2023, conservata presso l’autore.
7. L. Ferlinghetti, Poesia come arte che insorge, Giunti, Firenze-Milano 2009.
8. Intervista a G. Garancini, 31 agosto 2023, conservata presso l’autore.
9. Intervista a O. Locatelli, audio registrata a distanza, 12 gennaio 2024, con-

servata presso l’autore. 
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mente deriva dal verbo greco poiein e sta a significare fare, 
produrre, creare sottolineando l’aspetto pratico e fecondo 
dell’esperienza estetica. «Fare poesia significa attingere alla 
sorgente dell’autocoscienza, celebrare la libertà e la creati-
vità, affinare il gusto e l’anima, interpretare criticamente e 
originalmente la realtà, oltre che farsi soggettività critica 
e creativa di fronte all’omologazione standardizzante»10. Si 
tratta di una potenzialità che esiste in ciascun individuo e 
che attende soltanto le condizioni adatte per venire liberata 
e per potersi esprimere. Anche John Dewey ha considerato 
l’esperienza artistica come «la forma più universale di lin-
guaggio e la forma più libera di comunicazione»11, ricordan-
do il legame indissolubile che lega il poeta alla vita quoti-
diana, all’esperienza intessuta di problematiche, questioni 
personali, sociali, culturali, storiche. Perciò ogni persona 
ha la capacità di creare e apprezzare la poesia utilizzandola 
per riflettere sulla propria esperienza e per interpretarla in 
modo critico, per ricostruirne il senso, per mettersi in gioco. 
Esprimersi in versi diviene conseguentemente esercizio di 
libertà e di coscienza, grazie alla possibilità di riorganizzare 
e di rivisitare il vissuto quotidiano, di rielaborare l’orizzonte 
valoriale, «di fermarsi saldamente di fronte al divenire con-
fuso ed eticamente neutro del mondo moderno»12. Perché 
fare poesia significa scegliere le parole: le parole sono espres-
sione del nostro modo di pensare e di sentire e il nostro 
modo di pensare e di sentire corrisponde al nostro modo 
d’essere. Non solo, come ci ricorda Michele Licheri: 

10. F. D’Aniello, Per educare alla poesia, Lpe, Cosenza 2004, p. 51.
11. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, volume 1, il Mulino, 

Bologna 1987; J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Napoli 2020.
12. F. D’Aniello, Per educare alla poesia, cit., p. 47.
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Riappropriarsi della parola, elaborarla, farne materia scritta 
creativa, espressiva, strumento estetico di denuncia è stato un 
salto notevole per la classe operaia. E si è concretizzata, non 
solo in espressione artistica, ma in una vera e propria prassi 
di riscatto. D’altronde “il tuo padrone ti sfrutta anche perché 
dispone di una, 10, 100, 1000 parole in più dell’operaio” (don 
Milani dixit!).13

Questo atto di riappropriazione della parola ha contri-
buito a creare una comunità di poeti uniti dalla passione e 
dalla determinazione di dare voce alle loro esperienze, come 
testimonia «abiti-lavoro» dove la condivisione ha dato vita 
a un progetto ricco e sfaccettato, in cui i redattori hanno po-
tuto esplorare e presentare al loro pubblico una vasta gam-
ma di temi e argomenti. Tutti i numeri a ogni pagina hanno 
rappresentato un significativo arricchimento anche per chi 
scrive, a livello concettuale ma soprattutto umano. La cono-
scenza diretta di alcuni dei redattori di allora è stata a tal 
proposito determinante: impossibile restare indifferenti di 
fronte a questa esperienza culturale ed esistenziale, alla pas-
sione che animava il loro lavoro, alla stima e amicizia che li 
legava, alle circostanze che hanno portato anime provenien-
ti da culture e geografie diverse e lontane a unirsi intorno 
a un’impresa così creativa, terminata purtroppo negli anni 
Novanta. Il compito delicato di raccontarla e valorizzarla al 
meglio, senza pregiudizi e stereotipi, è affidato al lavoro che 
segue dove «saranno riconosciuti e ripresi, fra mille perdu-
ti tesori, anche i racconti, le storie scalciate via dei nostri 
giorni», «poesie di vita stravolta, in continua battaglia; di 

13. Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l’autore.
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persone integre quasi ferite a morte, ma che non intendono 
morire»14.

I capitoli in breve

L’indagine si apre con una contestualizzazione che può esse-
re sintetizzata efficacemente attraverso le incisive parole di 
Giovanni Trimeri:

La poesia dei lavoratori che confluiva in «abiti-lavoro» era 
una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si espri-
mevano direttamente, senza intermediari del settore letterario 
o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali che parlavano 
del lavoro (es. Ottieri…) agli intellettuali che raccoglievano i 
pensieri dei lavoratori (es. Balestrini…) infine, agli operai che 
scrivevano loro stessi la propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, 
Di Ruscio…). Il percorso è abbastanza definito. «abiti-lavoro» 
era un polo dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione 
del mondo del lavoro: quello della autorappresentazione.15 

Tale evoluzione viene indagata attentamente nel primo 
capitolo dove si cerca di catturare l’atmosfera dell’epoca ri-
assumendo innanzitutto il difficile rapporto dei poeti con il 
mondo della fabbrica. Si procede così nel prendere in con-
siderazione il dibattito che si venne a creare e nell’analisi di 
poesie particolarmente emblematiche, rivolgendo anche lo 
sguardo su autori impegnati come Pagliarani, Majorino, Se-

14. R. Roversi, Considerazioni, in F. Cardinale L’amaro in bocca, cit., p. 63.
15. Intervista a Giovanni Trimeri, cit. 
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reni, Fortini e Balestrini in cui emerge la consapevolezza che 
«chi scrive non può che scrivere stando in mezzo alla gente, 
non sopra o comunque staccato»16.

Lo studio prosegue con un paragrafo che vuole mettere 
in evidenza il fallimento della mediazione intellettuale e la 
presa di parola da parte di soggetti normalmente non rap-
presentati in virtù del diritto all’espressione e alla creatività. 
Negli anni Settanta la produzione artistica diventa infatti 
un importante strumento di agitazione sociale che, in con-
trasto con le architetture narrative tradizionali e in sintonia 
con alcune sperimentazioni in ambito beat, evolve in quella 
letteratura etichettata come “selvaggia” perché caratterizza-
ta da scritture autobiografiche provenienti dagli strati so-
ciali più bassi. In questo contesto la poesia, inclusa quella 
operaia, si esprime soprattutto attraverso ciclostilati, recitals 
e reading nei luoghi di lavoro, grazie a riviste d’avanguardia 
o case editrici alternative come Bertani e Savelli. Quest’ulti-
ma pubblica due antologie che sembrano prendere coscien-
za della nuova stagione poetica: Poesie e realtà (1977), curata 
da Majorino e Dal fondo. La poesia dei marginali (1978) a cura 
di Bordini e Veneziani con una bella postfazione di Roversi, 
figura di notevole spessore, che ha sempre avuto particolare 
cura e impegno per gli «autori che vivono nella fabbrica»: 
«cioè ci lavorano dentro con le mani, faticando e sudando. 
Soprattutto nei grandi complessi industriali del Nord e del 
Sud, ma anche nelle piccole fabbriche, nei campi; dovunque 
ripeto ci sia un rapporto diretto e quotidiano fra la fatica 
(il sudore) del corpo e la cosa prodotta, la buca scavata, la 

16. U. Piersanti, La ragazza Carla e La capitale del Nord ovvero dell’avanguardia 
differente, in «Incognita rivista di poesia», II, III/7-10 (1983-1984), p. 11.
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superficie limata. Con le mani, ripeto, sempre protagoni-
ste in diretta»17. Scrittori e poeti della fatica e del sudore 
come Guerrazzi, Brugnaro, Di Ciaula e Di Ruscio, per citare 
un elenco largamente incompleto di operai che decidono di 
dare voce alle loro esperienze e sfide quotidiane18.

Il terzo paragrafo prende avvio con una citazione di Ot-
tieri sull’imperscrutabilità del mondo delle fabbriche «che è 
un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi 
può descriverlo?». Una complessità messa in evidenza anche 
da un giovane operaio in una lettera indirizzata a Pier Paolo 
Pasolini che, pur senza esperienza diretta della realtà indu-
striale, conosceva molto bene quanti vivevano ai margini:

Io so bene […] come si svolge la vita di un intellettuale. Lo so 
perché́, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al la-
boratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscen-
ti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita di lavoro e sostan-
zialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho un’altra 

17. R. Roversi, Introduzione, in Motus-poesie, a cura di D. Argnani, edizioni 
lavoro, Roma 1987, p. 7. Il volumetto stampato in mille copie contiene poesie di 
Ferruccio Brugnaro, Tommaso di Ciaula, Giovanni Garancini, V.J. Pascal, Giu-
liana Rocchi, Sandro Sardella. 

18. Oltre ai numerosi autori che vengono menzionati nelle pagine a seguire 
è fondamentale ricordare Pasquale Pinto (1940-2004), operaio presso l’Italsider 
di Taranto con Jonica (1971); l’opera di Nella Nobili (1926-1985), N. Nobili, Ho 
camminato nel mondo con l’anima aperta, Solferino, Milano 2018); Una cosa sublime 
(Torino, Einaudi, 1982) di Attilio Zanichelli (1931-1994), operaio per l’industria 
vetraria Bormioli & Rocco; Felice Serino (Pozzuoli, 1941) che ha lavorato alla ca-
tena di montaggio della Fiat Mirafiori a Torino e pubblicato numerose raccolte 
di poesie (Il dio-boomerang, 1978; Frammenti dell’immagine spezzata, 1981; Di nuovo 
l’utopia, 1984); infine il “pioniere” Franco Cigarini, nato a Pieve Modolena nel 
1924, autore del noto poemetto La vacca di Ferro, dedicato alla lotta degli ope-
rai delle “Reggiane”. Spentosi nel 1982, ha utilizzato nell’arco della propria vita 
diverse forme espressive, dalla fotografia al cinema, dalla poesia alla scultura.
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vita. Nel vivere questa vita, devo rompere le barriere naturali 
(e innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell’Italietta, e so-
spingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il 
mondo sottoproletario e il mondo operaio.19

E così, il suggestivo responso che viene formulato dal po-
eta e regista si focalizza sulla dicotomia tra strumentalità 
(che riduce tutto a consumo e guadagno) ed espressività, la 
capacità di comunicare emozioni e sentimenti, suggerendo 
il bisogno di una nuova figura, quella del poeta operaio, una 
strada anticipata già da Volponi nel 1962, con Albino, pro-
tagonista di Memoriale: «Soltanto vivendo compiutamente la 
vita di un operaio in una fabbrica è possibile entrarvi dentro 
fino in fondo ma non per viverla passivamente o disperata-
mente (come succede a te) ma per viverla antiteticamente. 
Cioè per opporvi la libertà dell’uomo in quanto espressivo e 
non strumentale»20. 

Il capitolo si conclude con una sezione Le mani ben sporche 
per quella carta bianca, titolo estratto dalla già citata antolo-
gia Dal Fondo dell’editore Savelli, quanto mai impegnato nel 
dare voce ai nuovi soggetti politici emersi con il ’68. In essa si 
celebra l’affermazione della poesia che, come sostiene Giulio 
Stocchi, è “scesa per le strade”, diventando uno strumento di 
comunicazione e riscatto attraverso il quale anche gli operai 

19. P.P. Pasolini, Quello che rimpiango, «Paese Sera», 8 luglio 1974.
20. P.P. Pasolini, Espressività contro strumentalità, in «Vie Nuove», n. 50, a. 

XIX, 10 dicembre 1964, ora in Le belle bandiere, Dialoghi 1960-1965, Editori Riuniti, 
Roma 1977, p. 275. Sul concetto si veda: A. Santoni Rugiu, L’educazione estetica, 
Editori Riuniti, Roma 1975, dove il pedagogista parla di tecnocrazia contro cre-
atività; C. Dickens, Tempi difficili, Feltrinelli, Milano 2015, dove al centro della 
vicenda troviamo il credo di Thomas Gradgrind, un industriale fiducioso solo 
nelle statistiche e che educa i figli reprimendo ogni lato fantasioso e idealistico. 
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possono narrare la propria storia, senza filtri o mediazioni 
esterne: «voci sottratte ad ogni conformismo culturale […], 
voci legate o collegate ai momenti esistenziali di grande neces-
sità e impegno, in cui (ed è qui la costante che la diversifica e 
la privilegia) il singolo non può assestarsi da solo o ritirarsi da 
solo cercando il proprio rifugio, ma trova inevitabile l’appog-
gio sugli altri o con gli altri sottraendosi alla solitudine, che lo 
macererebbe»21. Questa consapevolezza politica della poesia 
che non è solo un mezzo di espressione intimo e personale ma 
anche strumento di riappropriazione identitaria, di lotta e di 
costruzione di una cultura alternativa emerge con forza nelle 
riflessioni di Giovanni Garancini mentre per Claudio Galuzzi 
la differenza centrale tra intellettuali e operai è da ricercarsi 
nel rapporto tra letteratura e vita includendo in quest’ultima 
tanto il tempo libero quanto quello sottratto dal lavoro: «per 
la letteratura antagonista questo rapporto diventa fondamen-
tale, è il vero nutrimento dell’opera». Tutti aspetti che vengo-
no messi ben in evidenza da Minimi-Massimi (1985) e Poeti del 
dissenso (1987), due antologie dove il programma letterario è 
definito dagli stessi operai e non dagli editori. In esse trovia-
mo, oltre a versi particolarmente suggestivi, considerazioni 
importanti sia sulla poesia come potente mezzo di espressione 
e riscatto sia sulla necessità di far emergere quella che Majori-
no ha definito “letteratura nell’ombra”: «cioè un serie di opere 
tenute ai margini o perché di autori sconosciuti o poco noti o 
perché pubblicate da editrici senza rilievo o addirittura ciclo-
stilate o perché tematizzanti ciò che la corporazione ritiene 
assimilabile solo a certe condizioni»22.

21. R. Roversi, Introduzione, in Motus-poesie, cit., p. 7.
22. G. Majorino, Centanni di letteratura, Liviana Editrice, Padova 1984, p. 1315.




