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Breve prologo

Ho chiamato così questa raccolta di appunti perché vi si tratta di emozioni 
provate all’impatto con opere di architettura che hanno lasciato un’impronta 
in me così viva da venir voglia di raccontarle. Ricordi di sensazioni e senti-
menti vissuti dinanzi o presso architetture che mi hanno offerto esperienze 
uniche. Credo che l’architettura sia esperienza dello spazio vissuto dal frui-
tore, spazio e abitante costituiscono una diade indivisibile, o almeno è sotto 
questo aspetto che ne parlerò. Nulla di oggettivabile, dunque, solo narrazioni 
personali di vissuti qualche tempo fa che mi hanno poi indotto a riflessioni e 
valutazioni critiche. Ma in quel momento ciò che contava era la macchina di 
tutti i sensi sollecitati dall’esperienza nell’abbandono ai sentimenti di stupo-
re risvegliati. Si metteva in moto allora anche il dispositivo della memoria e 
prendevano corpo analogie e metafore. L’analogia era la strada che ricondu-
ceva in qualche modo alla logica e al discorso, senza tuttavia che l’esperienza 
fosse sottratta alla sfera sentimentale. Nelle descrizioni tenterò di accompa-
gnare alla precisazione delle figure architettoniche le sensazioni e i sentimenti 
che hanno generato. Gli aggettivi saranno decisivi in questo ruolo, apriranno 
spazi all’immaginario.

La descrizione è di per sé un’attività creativa. L’interpretazione dei fatti 
oggetto della descrizione impone un ordine, una sequenza più o meno logica, 
derivante da uno dei molteplici modi possibili di vedere e di sentire.

Nel caso di questi appunti le descrizioni seguono l’ordine degli itinerari 
dello sguardo.

Per questo motivo ho scelto di inserire, dove possibile, scatti fotografici 
fatti da me. Il lettore spero che vorrà perdonare che le immagini non siano di 
livello professionale. Inoltre non avevo i dispositivi necessari, le distanze dalle 
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quali fotografare gli edifici di grandi dimensioni erano irraggiungibili e non 
amo le deformazioni dell’immagine che il grandangolo produce.

Narrare architetture è al tempo stesso un’attività ermeneutica e introspet-
tiva. Le due inscindibilmente si confondono. L’una è al servizio dell’altra. L’in-
terpretazione delle architetture di cui si racconta è legata ai ricordi, è solo la 
rielaborazione di un vissuto personale. In qualche modo nei testi che seguono 
si ritrova quella relazione tra architettura e narrazione che è stata teorizzata da 
più parti. Basti ricordare le tre fasi descritte da Paul Ricœur attribuite tanto 
alla produzione architettonica che a quella letteraria o alle analogie delineate 
da Giorgio Agamben (1).

In questi appunti vivono i ricordi delle circostanze in cui sono avvenuti gli 
incontri e gli stati d’animo che hanno fatto muovere e da cui sono stati gene-
rati. Non si può negare che ci sia una vena nostalgica, un non so che di infan-
tile nelle ricostruzioni, forse anche di artificioso. Non ci si è veramente saputi 
lasciar andare ai ricordi e alle loro atmosfere. Il desiderio dell’esattezza e della 
specificità delle descrizioni per lo più ha preso il sopravvento.

Il dubbio che quanto scritto non sia di alcuna utilità è vivissimo. A chi 
potrà mai interessare questa narrazione se non a chi scrive per ricondurre alla 
memoria il piacere degli incontri vissuti? Certamente potrà servire a capire 
qualcosa di più della mia visione dell’architettura. Ma anche questo a chi potrà 
mai interessare se non a me? Raccontare architetture è anche un po’ raccontar-
si. Narrando la propria esperienza si cercherà di ricordare ma ormai si è diver-
si. È impossibile ritrovare l’io di allora. Come avevo vissuto veramente all’epoca 
l’esperienza di cui credo di riportare le impressioni ricevute? Quel qualcosa che 
pure è rimasto in fondo alla coscienza riemerge nella narrazione del ricordo?

Ammesso e non concesso che sia possibile una critica priva di interferenze 
soggettivistiche, le descrizioni contenute in questi appunti offrono comunque 
una lettura di un’opera di architettura, ne considerano gli aspetti più salienti 
allo sguardo di un architetto. Tracciano un itinerario temporale e geografico 
della sua esperienza.

Del resto si può anche dire non solo che architettura e letteratura abbiano 
qualcosa in comune, ma addirittura che il progetto coincida con un racconto. 
C’è una trama da svolgere, un tempo da misurare, un’ambientazione, un’atmo-
sfera da creare, uno spazio di vita. Quando disegno la pianta di una casa, mi 
faccio un film: mi muovo tra gli spazi che sto pensando come se fossi lì, aprissi 
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una porta, facessi qualche passo, mi imbattessi in qualche oggetto di arredo, mi 
dirigessi verso la luce che è il primo e più importante elemento che qualifica 
uno spazio. Guardo di fuori per apprezzare la vista. Passo da un ambiente a 
un altro e con i piedi sento il variare delle pavimentazioni, sono calde, fredde, 
elastiche, rumorose, silenti. Salgo e scendo le scale, mi appoggio al corrimano, 
faccio fatica o sono comode, afferro una maniglia e scopro un altro ambiente. 
Mi guardo attorno, sento i profumi dell’aria, sento caldo o fresco, c’è ventila-
zione, è tutto fermo. Così immagino e disegno. Se disegno la planimetria di un 
edificio arrivo sul posto, nel percorso osservo la strada e mi guardo intorno, 
vedo cosa c’è, altri edifici, alberi, terra, acque, prati, persone che si muovono, 
che agiscono, osservo attentamente, comincio a comprendere in quale spazio 
mi trovi, ne misuro le dimensioni, cerco i segni che possano raccontarmi la sua 
storia. Allora comincio a pensare a quale forma dare al mio edificio perché stia 
lì in mezzo alle cose che ho visto e immagino le reazioni che potrebbero avere 
alla nuova presenza. C’è una ragione, forse tante ragioni, perché quello spazio 
sia così, che abbia un suo ordine che il nuovo andrà comunque a turbare. Come 
si porrà nella dinamica delle trasformazioni? Se le cose potessero parlare cosa 
direbbero al nuovo venuto? Si è rotto un equilibrio. Se ne stabilirà un altro? 
Come in un romanzo si attenderà una conclusione, ci sarà un lieto fine? Come 
continuerà la storia? Nessun ritorno è possibile, sarebbe solo un’illusione. Gli 
incontri di cui narrerò sono stati rivissuti guardando le fotografie, come av-
viene con i vecchi album di famiglia, quando ci si rivede in altri tempi e in 
circostanze speciali.

Ho posto in successione i racconti facendo riferimento alle date di proget-
tazione e/o realizzazione delle opere e datato gli scatti per quanto era possi-
bile. Sono tutti recuperati dalle esperienze fatte tra il 1985 e il 2003, periodo 
nel quale erano frequenti i viaggi di studio organizzati dalla stessa Facoltà di 
architettura e in cui mi ritrovavo con un gruppo di amici che mi sono ancora 
cari. Molti dei viaggi e di questi incontri li ho condivisi con Sergio Petrini. 
Ecco perché nel libro compaiono anche fotografie scattate da lui, senz’altro 
migliori delle mie. Devo l’idea di questa antologia di racconti a Paola Gregory 
che mi invitò nel maggio del 2023 a scrivere di una mia esperienza dell’archi-
tettura che mi aveva particolarmente toccato per inserirla nel progetto di un 
suo volume. Mi accinsi a pensare a quale forte esperienza emotiva avrei potuto 
ricorrere e scelsi di raccontare il mio incontro con il Centro Dipoli di Pietilä 
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dell’Università di Otaniemi. Scrissi un breve testo dal titolo “Sono solo ricordi” 
e glielo inviai. Mi ero divertito e nello stesso tempo avevo riflettuto sul valore 
di quell’esperienza e sulla sua narrazione. Di qui mi venne in mente di poterla 
replicare raccontandone molte altre. Scelsi alcuni edifici dell’architettura della 
modernità di cui avevo conservato le diapositive scattate nei miei viaggi che 
avrebbero potuto perciò stesso dare testimonianza delle emozioni che avrei 
tentato di narrare. Esclusi i casi di edifici e siti premoderni. Sarebbero stati 
molti poiché in genere i siti archeologici con i loro paesaggi e le architetture 
più antiche toccano più profondamente la mia sensibilità, ma non avevo foto-
grafie da allegare alle narrazioni e usare come itinerari dello sguardo. Non ho 
raccontato di incontri con architetture di Roma, la mia città, semplicemente 
perché non le ho fotografate pensando di poterle vedere ancora quando volessi. 
La selezione, dunque, in parte nasce anche da ragioni di opportunità ma corri-
sponde effettivamente ai sentimenti provati. A dire il vero ho già sperimentato 
questo genere di narrazione in un seminario condotto nel Dottorato Teorie e 
Progetto dell’Università La Sapienza di Roma nel 2021 insieme con Andrea 
Bruschi che si intitolava I generi tra architettura e letteratura, poi pubblicato su 
academia.edu. In esso chiedevo ai dottorandi e proposi io stesso un’analogia 
tra un’opera architettonica e un brano letterario. Anche da quell’esperienza ha 
origine questo testo.

C’è però, mi pare di poter affermare, una ragione più profonda: negli ultimi 
vent’anni non solo ho viaggiato molto poco ma il mio interesse per le opere 
dell’architettura contemporanea si è un po’ affievolito, ho cercato di più di 
riflettere sulle filosofie dell’architettura nelle visioni degli autori e dei loro cri-
tici. Convinto da sempre che l’architettura nasca più dalla vita che dalla stessa 
architettura, mi sono soffermato a pensare alle motivazioni delle opere e alle 
attitudini con le quali ci si era disposti a crearle che alle opere stesse. Insom-
ma più alle teorie che agli edifici, ai concetti più che alle figure. Le molteplici 
emergenze del nostro tempo, la crisi ambientale, la guerra, l’impoverimento 
di intere popolazioni e le susseguenti migrazioni richiedono un grande sforzo 
anche alla nostra disciplina. Richiedono ricerca e una revisione dei suoi stessi 
fondamenti ispirata al compimento dei diritti umani universali nella critica 
della realtà orientata a un nuovo inizio. La cultura architettonica non sem-
bra ancora in grado di porsi all’altezza del compito. Il quadro dell’architettura 
contemporanea mi appare molto frammentato e di difficile decodificazione. 
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Tuttavia qua e là mi sembra di cogliere segnali di tentativi nella direzione au-
spicata, sforzi di liberarsi dall’obbedienza alle mode, dalla mitizzazione della 
tecnologia e dal suo strapotere sulla nostra vita, dall’originalità a tutti i costi 
e dalle ingiunzioni del mercato, per tornare più libera alle sue ragioni più au-
tentiche. Forse anche per questo motivo i racconti riguardano architetture del 
secolo scorso. È quello della mia formazione e quello nel quale mi è più facile 
riconoscere le fonti dell’architettura d’oggi e i semi di qualche speranza.

Riferimenti bibliografici

Riva F. (a cura di), Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, Città Aperta Edizioni, Troina 
2008, http://petra-dura.blogspot.com/2009/02/leggere-la-citta-di-paul-ricoeur.html.

Agamben G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2006.

Note

1. P. Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, Seuil, Paris 1991. Le tre fasi cui si accenna nel testo sono 
quelle della pre-configurazione, della configurazione e della ri-configurazione. Cfr. G. Scavuzzo, Architet-
tura e narrazione. L’architetto come storyteller?, «FAM», https://www.famagazine.it/index.php/famagazine/
article/view/226/871.

2. Il Dipoli è nato come Centro di servizi degli studenti del Politecnico della Aalto University nel 
Campus di Otaniemi (Helsinki) 1961-1966.



Capitolo 1

Unità nella nudità
Henri Labrouste (1801-1875), Bibliothèque Universitaire 
Sainte Géneviève, Paris 1838-1850

Venivo dal centro di Parigi con i miei compagni di viaggio, avevo alloggiato in 
Rue Gay Lussac, che divenne poi famosa nel maggio del ’68 per le barricate. Il 
tour in Francia mi trovava iscritto al secondo anno della facoltà di architettura. 
Fino allora avevo studiato sui libri e i manuali, ridisegnando piante e sezioni degli 
edifici più famosi, osservando in ogni particolare le fotografie di cui avevo fatto 
le foto o le xerocopie messe a disposizione dalla fotocopiatrice della biblioteca. 
Era il 1965. Dal vivo avevo studiato solo le architetture di Roma e non era poco. 
Le antichità ancor più delle meraviglie barocche avevano costituito il soggetto 
di maggiore interesse, in particolare le lunghe permanenze nella Villa Adriana 
a tentar di disegnare gli edifici, ma soprattutto a cercare le relazioni istituite 
con il luogo e tra i singoli edifici; l’esercizio fondamentale della geometria nella 
conformazione degli spazi attirava la mia attenzione. Ma avevo studiato anche il 
Movimento Moderno. Nella libreria dello studio che dividevo con i miei colleghi 
c’era l’opera completa di Le Corbusier e c’erano i classici della storia dell’architet-
tura, il volume di Bruno Zevi, il manuale di Leonardo Benevolo, la Storia sociale 
dell’arte di Arnold Hauser, che mi aveva colpito in modo particolare, la storia 
dell’architettura comparata del Fletcher, di cui m’ero industriato a copiare i ma-
gnifici disegni delle tavole, perché allora non c’erano i mezzi di riproduzione che 
abbiamo oggi; ci si vedeva costretti a copiare dai libri su un foglio di carta bianca 
o, eludendo la sorveglianza dei bibliotecari, ricalcando su un foglietto di carta 
lucida la pianta, la sezione e il prospetto interessati, un esercizio formidabile 
quello per memorizzare quasi indelebilmente la struttura, l’ordine interno degli 
organismi architettonici. Non si cominciava semplicemente da destra a sinistra 
come si fa con la scrittura ma ricostruendo la composizione. Agli esami di storia 
dell’architettura Zevi ti metteva di fronte a un foglio di carta bianca, ti dava 
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una matita e ti chiedeva di disegnare la pianta di una piazza o di un’architettura 
celebre. Pasquale Carbonara, solo l’anno dopo nell’esame del Corso di Caratteri 
distributivi, seguiva la stessa procedura e ti chiedeva di disegnare la pianta di 
un’architettura funzionale ricorrendo a uno schema tipologico. Ma ora avevo bi-
sogno di andare a vedere (1).

Partimmo in quattro su una Fiat 1100 familiare. E facemmo la prima tappa 
niente meno che a Ronchamp. Perciò la mia prima esperienza de visu con la mo-
dernità passò di lì. Ne fui strabiliato ma anche interdetto: quell’opera era ben lon-
tana dall’architettura razionalista che avevo cominciato ad ammirare. La perma-
nenza nei suoi pressi e al suo interno aveva mosso in me emozioni vive e confuse. 
Ero stato sollecitato in tutti i miei sensi dal tatto, dall’udito e dalla vista, avevo 
vissuto qualche ora l’atmosfera che vi regnava: mi trovavo dentro o intorno a uno 
spazio organico che si era mostrato nella sua interezza come un’opera totale. 

Cercavo di immaginare la folla dei fedeli in ginocchio rivolta verso la gran-
de nicchia creata dalla piega del volume per generar lo spazio delle celebrazioni 
all’aperto. Non finivo di guardare “i quattro orizzonti” come aveva suggerito 
Le Corbusier nel racconto della sua esperienza sulla collina ove aveva eretto la 
cappella. Non riuscivo a staccarmene nonostante stesse scendendo la sera e i 
colleghi mi chiamassero per riprendere il viaggio verso Parigi. 

Una volta nella capitale, dapprima ci dedicammo alla visita delle architetture 
dei cosiddetti architetti rivoluzionari. Le barriere doganali di Ledoux che circon-
davano Parigi. Ero stato molto incuriosito dalla quantità di variazioni prodotte, 
quarantadue, su un solo tema di progetto. Non ne fui deluso, anzi, compresi 
come si potessero interpretare le lezioni che venivano dalla classicità e dallo stes-
so neoclassicismo dispiegando una straordinaria fantasia e come le variazioni di 
forma, dimensioni e giaciture fossero dettate dai singoli luoghi di costruzione. 
Seguendo le tracce delle barriere si finiva per conoscere Parigi con i suoi arron-
dissements e i resti delle cinte murarie. Provavo a disegnare sul mio taccuino le 
barriere ma con scarso successo. Non ero assolutamente padrone delle tecniche 
del disegno e piuttosto digiuno delle leggi della prospettiva. Avevo frequentato il 
liceo classico, mi ero appassionato all’architettura vedendo in essa un’arte astrat-
ta, lontana dalla rappresentazione. Alle mie prove di disegno dal vero si vide 
quanto fossi scarso: mi guadagnai a stento un ventuno. Ma non mi arresi. 

Molti anni più tardi sarei tornato a La Villette: la barriera era ancora lì, ma 
ora faceva parte di un grande parco con una trama di canali e di percorsi ora sco-
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perti ora coperti, disseminato di sculture che sembravano fuoriuscire dall’erba 
dei prati, ma c’era un’analogia con il lavoro di Ledoux e le sue barriere. Qui c’era-
no “Les Folies”: sui nodi della trama si innalzavano delle costruzioni rosse, ognu-
na diversa dalle altre, vuote, apparentemente senza senso, in attesa di un qualche 
possibile contenuto che la pratica dell’uso avesse voluto conferirgli. Il parco l’ave-
va progettato Tschumi che teorizzava la “disgiunzione” tra pratiche dello spazio 
e pratiche sociali (2). Chissà che non avesse pensato all’architetto illuminista. Da 
parte mia già riconducevo questa disgiunzione a una presunta autonomia della 
architettura che non mi aveva mai convinto appieno nonostante i fenomeni di 
permanenza nella storia delle città che ne sarebbe la dimostrazione. Continuo a 
credere che le radici della nostra disciplina stiano nella nostra visione del mondo 
e dell’atteggiamento che assumiamo allorché affrontiamo un tema di progetta-
zione che non può che essere di natura sociale. In sostanza che l’architettura non 
nasca dal suo stesso seno ma dalla vita di cui si fa interprete.

Vivevamo nel quartiere universitario, vicino al monumentale edificio della 
Sorbona (3) e non distanti dal Pantheon (4). Mi ci recai in una bella mattina di 
giugno con il cielo sereno e un piacevole venticello. Stavo bene ed ero felice. Ma 
non fu la vista del Pantheon a colpirmi il cuore quanto un altro fabbricato pro-
spiciente la piazza, la Bibliothèque Universitaire de Sainte-Géneviève. Un vo-
lume maestoso, di straordinaria compattezza e purezza delle linee. Un volume 
di semplicità disarmante, senza articolazioni, né ali, né altre parti subordinate 
allo spazio centrale che vi doveva essere racchiuso. Mi parve un gigantesco sar-
cofago tardo antico, anche in virtù dei due ordini di archi che ne disegnavano 
la facciata, le cornici e, soprattutto le iscrizioni che campeggiavano sotto ogni 
arco dell’ordine superiore, divise in tre steli. Se l’ordine del livello a terra era 
costituito da due fasce orizzontali una in pietra levigata bianco-rosata, l’altra 
da un bugnato di pietre rossastre, al livello superiore si susseguivano le paraste 
in pietra a sostegno della sequenza ininterrotta degli archi. Nella profondità 
dei loro strombi erano le grandi vetrate. Tra un arco e l’altro comparivano oculi 
come al livello inferiore erano, invece, disposti festoni. Il sapiente uso degli 
ordini conferiva al contempo monumentalità e purezza al volume.

Il portale di ingresso interrompeva appena il bugnato e conservava una mi-
sura modesta. Varcato l’ingresso, però ci si trovava in un ambiente solenne, una 
sequenza di sei massicci pilastri a pianta rettangolare, con sottili scanalature, con-
duceva alla scala monumentale, mentre ai lati correva l’allestimento ornamentale 
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delle pareti con i busti di eminenti personaggi nella parte inferiore e affreschi in 
quella superiore. La pavimentazione luccicava, era in marmo a grandi riquadri 
scuri con inserite figure geometriche elementari e bande orizzontali chiare, rac-
coglieva l’imposta dei pilastri e dirigeva lo sguardo verso il fondo dell’ambiente. 
Esso appariva solenne e severo, gli ornamenti disposti con rigore estremo e una 
certa parsimonia lasciavano un’impressione di chiarezza ed eleganza. Severità e 
purezza si sarebbe detto che fossero state le parole d’ordine di Henri Labrouste 
all’atto della concezione di questo spazio. Due porticine ben inserite sulle pareti 
laterali dovevano condurre al livello terreno dell’edificio utilizzato per i magaz-
zini. Una prima rampa di scale, ortogonale alla facciata, conduceva a un primo 
ballatoio dal quale partivano le due rampe laterali per accedere alla sala di lettura.

La grande aula mi lasciò sbalordito: uno spazio enorme diviso in due sole 
grandi campate. Le due volte a botte erano sorrette da una leggera struttura 
in ferro. Lo spazio inondato di luce, estremamente sobrio e severo. Ero entrato 
alla metà del suo sviluppo dalla grande scala a doppia rampa, come a volte mi 
era capitato con l’ingresso dal transetto di qualche cattedrale. Mi venne subito 
alla mente il disegno di una biblioteca nazionale redatto da Étienne Louis Boul-
lée che tanto avevo ammirato sui libri dedicati agli “architetti rivoluzionari” (5). 
Sembrava che il sogno di Boullée fosse qui compiutamente realizzato. Il prodigio 
s’era potuto compiere grazie all’audace struttura in ferro che aveva consentito 
di immaginare all’interno della scatola muraria del volume uno spazio arioso, 
libero nella purezza e nella leggerezza delle sue membra. Gli archi in ferro erano 
traforati e così alleggeriti senza perdere tuttavia nulla della loro capacità di re-
sistenza alle sollecitazioni. Sottili pilastri su alti podi dividevano esattamente in 
due lo spazio dell’aula che raggiungeva le due estremità del volume senza alcuna 
variazione. Le due grandi volte a botte correvano per tutta la lunghezza della fab-
brica, sottolineate a distanza regolare dai grandi archi di sostegno. Da un lato e 
dall’altro della linea di giacitura dei pilastri si distendevano i grandi tavoli per la 
lettura perfettamente allineati e illuminati da lampade con il classico paralume 
verde. Ai lati dei tavoli erano disposte le scaffalature allo stesso livello della sala o 
raggiungibili a un secondo livello di ballatoi con scalette dagli esili parapetti. Gli 
scaffali finivano per incastrarsi sotto le grandi finestre e avevano propri dispo-
sitivi di illuminazione. Sulla parete di fondo dello spazio, da un lato e dall’altro, 
si aprivano altre quattro grandi finestre ad arco a disegnare le testate dell’intero 
volume. Salii sul ballatoio e ne percorsi un tratto. Si sarebbero potuti prendere 
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i libri che si volevano consultare, come facevo abitualmente nella biblioteca di 
storia dell’arte di Palazzo Venezia a Roma, ma io ero salito per avere una veduta 
diversa dell’aula che, in effetti, dalla posizione più elevata mi sembrò ancor più 
grande e straordinariamente vuota. Quel che più mi colpì fu la semplicità e la 
purezza di questo spazio, la sua unità, e al contempo la potenza e la leggerezza 
che ne escludevano ogni monumentalismo. 

Ebbi poi modo di riflettere sulle virtù del numero due e sulle ripartizioni 
degli spazi basilicali in due anziché tre navate, come eravamo abituati a vedere 
in tutte le chiese a croce latina. Alla simmetria gerarchica delle tre navate qui si 
sostituiva la simmetria speculare delle due sole navate e l’effetto era di conferire 
elementare purezza allo spazio involucrato. Ne derivava un sentimento di libertà 
d’uso, non prescrittivo né dettato da rituali. La simmetria regnava ancora in tut-
te le parti ma senza centro, assi e gerarchie. Anche i colonnati dei templi antichi 
si basano su un numero pari di colonne per lasciare libero l’asse centrale. La so-
luzione con numeri dispari avrebbe imposto al contrario la presenza di un pieno 
come apprezzai in poche architetture, talvolta a doppio ingresso. 

Era cominciata a Parigi e nelle altre maggiori città europee la stagione dell’ar-
chitettura del ferro. Essa ha dato luogo a capolavori di architettura e ingegneria, 
che allora si poteva dire fossero quasi una cosa sola, di cui si ammirava l’audacia, 
la dimensione, la leggerezza e la trasparenza. Les Halles di Victor Baltard furono 
costruite nello stesso periodo della biblioteca (6). Ne resta un’immagine vivente 
nel romanzo di Emile Zola, Le Ventre de Paris (1873) (7). Avevo frequentato di sera 
quei favolosi mercati per fare la spesa o assaporare les frites, restando stupito per 
la bellezza dei padiglioni, la successione delle campate strutturali in ferro e vetro 
che mi sembrò infinita. Certamente l’impiego del ferro aprì straordinari nuovi 
spazi alla sperimentazione negando la massa delle murature che aveva domina-
to sino ad allora. Fu considerato spregiudicato in un primo momento, ma alla 
fine convinse per gli evidenti vantaggi anche economici oltre che funzionali che 
offriva e fu replicato in quasi tutte le nuove tipologie che accompagnarono la ri-
voluzione industriale. Avevo visto la Gare de Lyon, avevo visitato Le Bon Marché 
e La Fayette (8). Qualche anno dopo in un viaggio a Lione mi affrettai a visitare 
la Grande Hall del Mercato del bestiame (1906-1932) che ricorda la Galerie des 
machines (1889) (9). Tutto questo mondo di spazi e di figure era stato per così 
dire anticipato dall’architetto Labrouste. 

Ero stato fortunato: Les Halles sono poi state demolite per creare nel centro 
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della città un grande complesso polifunzionale, scavando una sorta di corte 
che raggiunge un’importante stazione del metro. Il celebre Centre Pompidou 
(1968), nei pressi, sembrò voler dare continuità all’immagine di macchina del-
le Halles, Il ferro e la ghisa avevano accompagnato i miei soggiorni parigini: 
andavo a mangiare alla brasserie Chez Polydor, ove spiccavano i pilastrini di 
sostegno del solaio e le antiche specchiere un po’ consunte. In fondo alla sala 
c’era un’enorme cassettiera: aveva contenuto i tovaglioli degli avventori abitua-
li, ogni cassetto portava il suo nome su una targhetta di ottone. 

Qualche tempo dopo, nel 1868, Labrouste fu incaricato anche della proget-
tazione della Bibliothèque Nationale dove sperimentò una nuova soluzione per 
le volte della copertura che mi sembrò ispirata alla grandiosità di Santa Sofia a 
Istanbul. Anche in questa biblioteca come alla Sainte Geneviève lo spazio era 
allestito con scaffalature e tavoli in legno massello, divenuti sempre più preziosi 
con il passare del tempo (10). Andai a consultare volumi e a studiare anche lì 
soffermandomi tanto a lungo da apprezzarne il grande spazio, ma alla purezza e 
alla assoluta unità dell’altra questa mi parve assai monumentale e scenografica.

Figura 1.1. Il prospetto principale su Place du Pantheon. Fonte: Wikipedia Commons, Priscille 
Leroy, CC BY-SA 4.0.
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Figura 1.2. L’ordine del secondo livello con le iscrizioni. Fonte: Wikipedia Commons, 
Priscille Leroy, CC BY-SA 4.0.

Figura 1.3. L’atrio. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan Nguyen, CC BY 4.0.
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Figura 1.4. La sala di lettura. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan Nguyen, CC BY 4.0.

Figura 1.5. Le basi dei pilastri centrali a sostegno delle due campate strutturali e gli scaffali 
incastrati sotto le grandi finestre del secondo livello. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan 
Nguyen, CC BY 4.0.
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Figura 1.6. Le scalette di accesso ai ballatoi. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan Nguyen, CC 
BY 4.0.

Figura 1.7. Pianta livello sala di lettura. Fonte: Wikipedia Commons, public domain. 
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Figura 1.8. Sezione sulla sala di lettura. Sezione trasversale sulla scala. Fonte: Wikipedia Commons, 
public domain. 



Capitolo 2

Un’unica materia formata
Auguste Perret (1874-1954), Notre Dame du Raincy, 1922-1923

La visita della casa di abitazioni di rue Franklin era stata molto interessante, 
anche perché avevamo potuto vederne l’interno approfittando della disponi-
bilità di un architetto che ne occupava con il suo atelier un appartamento e 
ci permise di entrare (1). Così non ci accontentammo di sbirciare i prospetti e 
di tentare di raggiungere il retro per vedere tutti i prospetti, come per lo più 
mi capitò anche in seguito quando cercai di visitare case occupate da privati. 
In questo senso l’esperienza di Vienna con le case di Loos qualche anno dopo 
sarebbe stata molto frustrante. Qui era stato motivo di grande interesse ap-
prezzare l’articolazione in pianta dei diversi ambienti con aggetti e rientranze 
diagonali, di vedere e toccare con mano i dettagli, le celebri finestre in altezza, 
motivo del dibattito con Le Corbusier contro la finestra in lunghezza, la loro 
incorniciatura con inserti in ceramica. 

Sapevamo che questo pioniere della modernità, come era stato designato 
dagli storici dell’architettura, aveva costruito una cattedrale nei dintorni di 
Parigi e non esitammo a raggiungerla il giorno dopo. Arrivammo, dunque, al 
cospetto dell’imponente chiesa di Notre Dame du Raincy: innanzitutto fui 
stupito dalle dimensioni della torre campanaria che ne costituiva chiaramen-
te il pronao e l’asse di simmetria. In qualche modo mi ricordò la cattedrale di 
St. Denis presso la quale avevo passato già qualche ora (2). La piazza antistan-
te il sagrato risultava chiusa rispettivamente da un alto muro di cinta e da un 
fabbricato, non era particolarmente profonda e questo contribuiva a rendere 
ancor più prepotente alla percezione l’espressività della verticale. Una parete 
divisoria si interponeva tra il volume della chiesa e i fabbricati adiacenti 
chiudendo per intero il fronte sulla piazza come fosse un filtro che regolasse 
l’accesso ai suoi fianchi. Cinque erano le porte di ingresso distribuite simme-
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tricamente a destra e a sinistra del campanile. Veniva così fortemente riba-
dita la gerarchia delle parti rispetto all’asse centrale di sviluppo del volume. 
Ma al di là dell’impianto simmetrico della figura complessiva del prospetto, 
lo stupore fu generato dalla massa grigia e uniforme del calcestruzzo armato 
di cui era costituita. Il mio primo incontro con la vera architettura gotica, 
quella d’oltralpe era avvenuto a Ulm quando non ero ancora architetto ma 
meditavo di studiare quella disciplina. All’indomani dell’esame di maturità 
ero stato premiato insieme con altri studenti meritevoli con un viaggio nel 
centro Europa per permetterci di assistere a una seduta del Parlamento di 
Strasburgo appena istituito (1963). Il duomo di Ulm mi aveva impressionato 
moltissimo non solo per la straordinaria altezza della torre campanaria al 
centro della facciata, ma per la selva dei fasci verticali dei pilastri e la conti-
nuità delle crociere della copertura.

Come si trattasse di un unico grande cristallo di un minerale, la chiesa a 
Raincy si ergeva nel suo esagerato sviluppo verso l’alto. Un solo materiale la 
costituiva, gli ornamenti, se ancora se ne poteva parlare, erano incorporati in-
teramente nelle sue membrature. Il volume del campanile cresceva rastreman-
dosi in quattro diversi stadi, sottolineati dalle coppie dei pilastri d’angolo e 
dall’arretramento della struttura. Le superfici restanti del parallelepipedo così 
costituito erano occupate da vetrate ancora in vetrocemento. Telai in calce-
struzzo a sostegno delle specchiature di vetro smaltato nascevano direttamen-
te tra i pilastri. Nonostante l’enormità delle dimensioni e l’avanzamento sul 
piano verticale della facciata questo espediente conferiva leggerezza. Al terzo 
e al quarto stadio, verso la sommità, i vetri colorati continuavano a interporsi 
tra i pilastri più esterni e quelli più interni, che si congiungevano alla fine a 
sostegno della croce. Mi venne da pensare che Perret conoscesse Borromini e il 
campanile di Santa Maria delle Fratte.

Osservai che la facciata, tuttavia, era alquanto articolata perché compo-
sta di più volumi che affiancavano l’asse centrale del campanile ponendosi 
simmetricamente ai suoi lati, anche per assicurare l’equilibro necessario alla 
stabilità della verticale della torre. Al fianco di questi due volumi secondari 
si innalzavano le sagome dei prismi a base ottagonale delle coperture degli 
spazi destinati al battistero e a una scala. Il riempimento di ogni superfi-
cie libera dai telai principali della struttura in vetrocemento era distribuito 
su tutto il prospetto, anche su quanto restava della figura della navata. Era 
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singolare, pensai, che si riuscisse a rompere con una tradizione millenaria 
dell’architettura che nella decorazione era sempre ricorsa all’introduzione 
di materiali diversi da quelli con cui era realizzata la struttura principale, i 
marmi, i mosaici, gli stucchi, gli affreschi… Qui non c’era in più nient’altro 
che il vetro dipinto. Così mi soffermai a osservare che persino gli arredi li-
turgici erano cementizi, solo le sedie erano di legno ma erano state messe lì 
evidentemente nell’aula vuota.

Figura 2.1. La facciata 
principale e la piazza del 
sagrato in una foto dell’e-
poca della sua costruzione. 
Fonte: Wikipedia Com-
mons, public domain. 
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