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Breve prologo

Ho chiamato cosi questa raccolta di appunti perche vi si tratea di emozioni
provate all'impatto con opere di architettura che hanno lasciato un'impronta
in me cosi viva da venir voglia di raccontarle. Ricordi di sensazioni e senti-
menti vissuti dinanzi o presso architetture che mi hanno offerto esperienze
uniche. Credo che larchitettura sia esperienza dello spazio vissuto dal frui-
tore, spazio ¢ abitante costituiscono una diade indivisibile, o almeno ¢ sotto
questo aspetto che ne parlero. Nulla di oggettivabile, dunque, solo narrazioni
personali di vissuti qualche tempo fa che mi hanno poi indotto a riflessioni e
valutazioni critiche. Ma in quel momento ¢io che contava era la macchina di
tutti i sensi sollecitati dall'esperienza nell’abbandono ai sentimenti di stupo-
re risvegliati. Si metteva in moto allora anche il dispositivo della memoria ¢
prendevano corpo analogie e metafore. Lanalogia era la strada che ricondu-
ceva in qualche modo alla logica e al discorso, senza tuttavia che l'esperienza
fosse sotcratta alla sfera sentimentale. Nelle descrizioni tentero di accompa-
gnare alla precisazione delle figure architettoniche le sensazioni e i sentimenti
che hanno generato. Gli aggettivi saranno decisivi in questo ruolo, apriranno
spazi allimmaginario.

La descrizione ¢ di per s¢ unattivita creativa. Linterpretazione dei facti
oggetto della descrizione impone un ordine, una sequenza piu 0 meno logica,
derivante da uno dei molteplici modi possibili di vedere ¢ di sentire.

Nel caso di questi appunti le descrizioni seguono l'ordine degli itinerari
dello sguardo.

Per questo motivo ho scelto di inserire, dove possibile, scatti fotografici
facei da me. Il lettore spero che vorra perdonare che le immagini non siano di
livello professionale. Inoltre non avevo i dispositivi necessari, le distanze dalle
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quali fotografare gli edifici di grandi dimensioni erano irraggiungibili ¢ non
amo le deformazioni dellimmagine che il grandangolo produce.

Narrare architetture ¢ al tempo stesso un'attivita ermeneutica e introspet-
tiva. Le due inscindibilmente si confondono. Luna ¢ al servizio dell’altra. Lin-
terpretazione delle architeteure di cui si racconta ¢ legata ai ricordi, ¢ solo la
rielaborazione di un vissuto personale. In qualche modo nei testi che seguono
siritrova quella relazione tra architettura e narrazione che ¢ stata teorizzata da
piu parti. Basti ricordare le tre fasi descritte da Paul Riceeur attribuite tanto
alla produzione architettonica che a quella letteraria o alle analogic delineate
da Giorgio Agamben (1).

In questi appunti vivono i ricordi delle circostanze in cui sono avvenuti gli
incontri e gli stati d’animo che hanno fatto muovere e da cui sono stati gene-
rati. Non si puo negare che ci sia una vena nostalgica, un non so che di infan-
tile nelle ricostruzioni, forse anche di artificioso. Non c¢i si ¢ veramente saputi
lasciar andare ai ricordi e alle loro atmosfere. Il desiderio dell'esattezza e della
specificita delle descrizioni per lo piu ha preso il sopravvento.

I dubbio che quanto scritto non sia di alcuna ucilita ¢ vivissimo. A chi
potrﬁ mai interessare questa narrazione se non a chi scrive per ricondurre alla
memoria il piacere degli incontri vissuti? Certamente potra servire a capire
qualcosa di piu della mia visione dellarchitettura. Ma anche questo a chi potra
mai interessare se non a me? Raccontare architetture ¢ anche un po’ raccontar-
si. Narrando la propria esperienza si cerchera di ricordare ma ormai si ¢ diver-
si. E impossibile ricrovare o di allora. Come avevo vissuto veramente allepoca
lesperienza di cui credo di riportare le impressioni ricevute? Quel qualcosa che
pure ¢ rimasto in fondo alla coscienza riemerge nella narrazione del ricordo?

Ammesso ¢ non concesso che sia possibile una critica priva di interferenze
soggettivistiche, le descrizioni contenute in questi appunti offrono comunque
una lettura di un'opera di architettura, ne considerano gli aspetti piu salienti
allo sguardo di un architetto. Tracciano un itinerario temporale e geografico
della sua esperienza.

Del resto si puo anche dire non solo che architettura e letteratura abbiano
qualcosa in comune, ma addirittura che il progetto coincida con un racconto.
C’¢ una trama da svolgere, un tempo da misurare, un'ambientazione, unatmo-
sfera da creare, uno spazio di vita. Quando disegno la pianta di una casa, mi
faccio un film: mi muovo tra gli spazi che sto pensando come se fossi li, aprissi
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una porta, facessi qualche passo, mi imbattessi in qualche oggetto di arredo, mi
dirigessi verso la luce che ¢ il primo ¢ piu importante elemento che qualifica
uno spazio. Guardo di fuori per apprezzare la vista. Passo da un ambiente a
un altro e con i piedi sento il variare delle pavimentazioni, sono calde, fredde,
clastiche, rumorose, silenti. Salgo e scendo le scale, mi appoggio al corrimano,
faccio fatica o sono comode, afferro una maniglia e scopro un altro ambiente.
Mi guardo attorno, sento i profumi dell’aria, sento caldo o fresco, c'e ventila-
zione, ¢ tutto fermo. Cost immagino e disegno. Se disegno la planimetria di un
edificio arrivo sul posto, nel percorso osservo la strada e mi guardo intorno,
vedo cosa ¢'e, aleri edifici, alberi, terra, acque, prati, persone che si muovono,
che agiscono, osservo attentamente, cOMincio a comprendere in quale spazio
mi trovi, ne misuro le dimensioni, cerco i segni che possano raccontarmi la sua
storia. Allora comincio a pensare a quale forma dare al mio edificio perche stia
li in mezzo alle cose che ho visto e immagino le reazioni che potrebbero avere
alla nuova presenza. C'e una ragione, forse tante ragioni, perche quello spazio
sia cos1, che abbia un suo ordine che il nuovo andra comunque a turbare. Come
si porra nella dinamica delle trasformazioni? Se le cose potessero parlare cosa
direbbero al nuovo venuto? Si ¢ rotto un equilibrio. Se ne stabilira un alero?
Come in un romanzo si attendera una conclusione, ci sara un lieto fine? Come
continuera la storia? Nessun ritorno ¢ possibile, sarebbe solo un'illusione. Gli
incontri di cui narrero sono stati rivissuti guardando le fotografie, come av-
viene con i vecchi album di famiglia, quando ci si rivede in altri tempi ¢ in
circostanze speciali.

Ho posto in successione i racconti facendo riferimento alle date di proget-
tazione ¢/o realizzazione delle opere e datato gli scatti per quanto era possi-
bile. Sono tutti recuperati dalle esperienze fatte tra il 1985 ¢ il 2003, periodo
nel quale erano frequenti i viaggi di studio organizzati dalla stessa Facolea di
architettura ¢ in cui mi ritrovavo con un gruppo di amici che mi sono ancora
cari. Molti dei viaggi e di questi incontri li ho condivisi con Sergio Petrini.
Ecco perche nel libro compaiono anche fotografie scattate da lui, senz’altro
migliori delle mie. Devo Iidea di questa antologia di racconti a Paola Gregory
che mi invito nel maggio del 2023 a scrivere di una mia esperienza dell’archi-
tettura che mi aveva particolarmente toccato per inserirla nel progetco di un
suo volume. Mi accinsi a pensare a quale forte esperienza emotiva avrei potuto
ricorrere e scelsi di raccontare il mio incontro con il Centro Dipoli di Pietili
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dell'Universita di Otaniemi. Scrissi un breve testo dal titolo “Sono solo ricordi”
¢ glielo inviai. Mi ero divertito e nello stesso tempo avevo riflectuto sul valore
di quell'esperienza e sulla sua narrazione. Di qui mi venne in mente di poterla
replicare raccontandone molte alere. Scelsi alcuni edifici dellarchitetcura della
modernita di cui avevo conservato le diapositive scattate nei miei viaggi che
avrebbero potuto percio stesso dare testimonianza delle emozioni che avrei
tentato di narrare. Esclusi i casi di edifici e siti premoderni. Sarebbero stati
molti poiche in genere i siti archeologici con i loro paesaggi ¢ le architetture
piu antiche toccano piu profondamente la mia sensibilica, ma non avevo foto-
grafie da allegare alle narrazioni e usare come itinerari dello sguardo. Non ho
raccontato di incontri con architetture di Roma, la mia citta, semplicemente
perche non le ho fotografate pensando di poterle vedere ancora quando volessi.
La selezione, dunque, in parte nasce anche da ragioni di opportunita ma corri-
sponde effettivamente ai sentimenti provati. A dire il vero ho gia sperimentato
questo genere di narrazione in un seminario condotto nel Dottorato Teorie e
Progetto dell'Universita La Sapienza di Roma nel 2021 insieme con Andrea
Bruschi che si intitolava I generi tra architettura e letteratura, poi pubblicato su
academia.edu. In esso chiedevo ai dottorandi e proposi io stesso un'analogia
tra un'opera architettonica e un brano letterario. Anche da quell'esperienza ha
origine questo testo.

Ce pero, mi pare di poter affermare, una ragione piu profonda: negli ultimi
vent'anni non solo ho viaggiato molto poco ma il mio interesse per le opere
dellarchitettura contemporanea si ¢ un po’ affievolito, ho cercato di piu di
rifletcere sulle filosofie dell’architettura nelle visioni degli autori e dei loro cri-
tici. Convinto da sempre che I'architettura nasca pit dalla vita che dalla stessa
architettura, mi sono soffermato a pensare alle motivazioni delle opere ¢ alle
actitudini con le quali ¢i si era disposti a crearle che alle opere stesse. Insom-
ma piu alle teorie che agli edifici, ai concetti piu che alle figure. Le molteplici
emergenze del nostro tempo, la crisi ambientale, la guerra, I'impoverimento
di intere popolazioni e le susseguenti migrazioni richiedono un grande sforzo
anche alla nostra disciplina. Richiedono ricerca e una revisione dei suoi stessi
fondamenti ispirata al compimento dei diritti umani universali nella critica
della realta orientata a un nuovo inizio. La cultura architettonica non sem-
bra ancora in grado di porsi all'altezza del compito. Il quadro dell'architetcura
contemporanea mi appare molto frammentaco e di difficile decodificazione.
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Tuttavia qua e la mi sembra di cogliere segnali di tentativi nella direzione au-
spicata, sforzi di liberarsi dall'obbedienza alle mode, dalla mitizzazione della
tecnologia e dal suo strapotere sulla nostra vita, dalloriginalita a tucti i costi
¢ dalle ingiunzioni del mercato, per tornare piu libera alle sue ragioni piu au-
tentiche. Forse anche per questo motivo i racconti riguardano architetcure del
secolo scorso. E quello della mia formazione e quello nel quale mi ¢ pitt facile
riconoscere le fonti dell’architettura d'oggi e i semi di qualche speranza.

Riferimenti bibliografici

Riva F. (a cura di), Leggere la citta. Quattro testi di Paul Ricceur, Citta Aperta Edizioni, Troina
2008, htep://petra-dura.blogspot.com/2009/02/leggere-la-citta-di-paul-ricocur.heml.

Agamben G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2006.

Note

1. P. Ricoeur, Temps et récic. Le temps raconté, Seuil, Paris 1991. Le tre fasi cui si accenna nel testo sono
quelle della pre-configurazione, della configurazione e della ri-configurazione. Cfr. G. Scavuzzo, Architet-
tura e narrazione. Larchitecto come storyteller?, «<EAM», heeps://www.famagazine.it/index.php/famagazine/
article/view/226/871.

2. 1l Dipoli ¢ nato come Centro di servizi degli studenti del Politecnico della Aalto University nel
Campus di Otaniemi (Helsinki) 1961-1966.



Capitolo 1

Unita nella nudita

Henri Labrouste (1801-1875), Bibliotheque Universitaire
Sainte Génevieve, Paris 1838-1850

Venivo dal centro di Parigi con i miei compagni di viaggio, avevo alloggiato in
Rue Gay Lussac, che divenne poi famosa nel maggio del 68 per le barricate. 11
tour in Francia mi trovava iscritto al secondo anno della facolta di architettura.
Fino allora avevo studiato sui libri e i manuali, ridisegnando piante ¢ sezioni degli
edifici pitt famosi, osservando in ogni particolare le fotografie di cui avevo facto
le foto o le xerocopie messe a disposizione dalla fotocopiatrice della biblioteca.
Era il 1965. Dal vivo avevo studiato solo le architetture di Roma ¢ non era poco.
Le antichita ancor piu delle meraviglie barocche avevano costituito il soggetto
di maggiore interesse, in particolare le lunghe permanenze nella Villa Adriana
a tentar di disegnare gli edifici, ma soprattutto a cercare le relazioni istituite
con il luogo e tra i singoli edifici; l'esercizio fondamentale della geometria nella
conformazione degli spazi attirava la mia attenzione. Ma avevo studiaco anche il
Movimento Moderno. Nella libreria dello studio che dividevo con i miei colleghi
c’era lopera completa di Le Corbusier e cerano i classici della storia dellarchitet-
tura, il volume di Bruno Zevi, il manuale di Leonardo Benevolo, la Storia sociale
dellarte di Arnold Hauser, che mi aveva colpito in modo particolare, la storia
dell'architettura comparata del Fletcher, di cui m'ero industriato a copiare i ma-
gnifici disegni delle tavole, perche allora non cerano i mezzi di riproduzione che
abbiamo oggi; ci si vedeva costretti a copiare dai libri su un foglio di carta bianca
o, cludendo la sorveglianza dei bibliotecari, ricalcando su un foglietto di carta
lucida la pianta, la sezione e il prospetto interessati, un esercizio formidabile
quello per memorizzare quasi indelebilmente la struceura, Tordine interno degli
organismi architettonici. Non si cominciava semplicemente da destra a sinistra
come si fa con la scrittura ma ricostruendo la composizione. Agli esami di storia
dell'architettura Zevi ti metteva di fronte a un foglio di carta bianca, ti dava
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una matita ¢ ti chiedeva di disegnare la pianta di una piazza o di un'architettura
celebre. Pasquale Carbonara, solo I'anno dopo nell'esame del Corso di Carateeri
distributivi, seguiva la stessa procedura e ti chiedeva di disegnare la pianta di
un'architettura funzionale ricorrendo a uno schema tipologico. Ma ora avevo bi-
sogno di andare a vedere (1).

Partimmo in quattro su una Fiat 1100 familiare. E facemmo la prima tappa
niente meno che a Ronchamp. Percio la mia prima esperienza de visu con la mo-
dernita passo di li. Ne fui strabiliaco ma anche interdetto: quell'opera era ben lon-
tana dall’architettura razionalista che avevo cominciato ad ammirare. La perma-
nenza nei suoi pressi e al suo interno aveva mosso in me emozioni vive e confuse.
Ero stato sollecitato in tutti i miei sensi dal tatto, dall’udito e dalla vista, avevo
vissuto qualche ora l'atmosfera che vi regnava: mi trovavo dentro o intorno a uno
spazio organico che si era mostrato nella sua interezza come un'opera totale.

Cercavo di immaginare la folla dei fedeli in ginocchio rivolta verso la gran-
de nicchia creata dalla piega del volume per generar lo spazio delle celebrazioni
allaperto. Non finivo di guardare “i quattro orizzonti” come aveva suggerito
Le Corbusier nel racconto della sua esperienza sulla collina ove aveva eretto la
cappella. Non riuscivo a staccarmene nonostante stesse scendendo la sera e i
colleghi mi chiamassero per riprendere il viaggio verso Parigi.

Una volta nella capitale, dapprima ci dedicammo alla visita delle architetture
dei cosiddetti architetti rivoluzionari. Le barriere doganali di Ledoux che circon-
davano Parigi. Ero stato molto incuriosito dalla quantita di variazioni prodotte,
quarantadue, su un solo tema di progetto. Non ne fui deluso, anzi, compresi
come si potessero interpretare le lezioni che venivano dalla classicica e dallo stes-
s0 neoclassicismo dispiegando una straordinaria fantasia e come le variazioni di
forma, dimensioni e giaciture fossero dettate dai singoli luoghi di costruzione.
Seguendo le tracce delle barriere si finiva per conoscere Parigi con i suoi arron-
dissements ¢ 1 resti delle cinte murarie. Provavo a disegnare sul mio taccuino le
barriere ma con scarso successo. Non ero assolutamente padrone delle tecniche
del disegno e piuttosto digiuno delle leggi della prospettiva. Avevo frequentato il
liceo classico, mi ero appassionato all'architettura vedendo in essa un'arte ascrat-
ta, lontana dalla rappresentazione. Alle mie prove di disegno dal vero si vide
quanto fossi scarso: mi guadagnai a stento un ventuno. Ma non mi arresi.

Molti anni pit tardi sarei tornato a La Villette: la barriera era ancora li, ma
ora faceva parte di un grande parco con una trama di canali e di percorsi ora sco-
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perti ora coperti, disseminato di sculture che sembravano fuoriuscire dall'erba
dei prati, ma c’era un'analogia con il lavoro di Ledoux ¢ le sue barriere. Qui cera-
no “Les Folies™ sui nodi della trama si innalzavano delle costruzioni rosse, ognu-
na diversa dalle altre, vuote, apparentemente senza senso, in attesa di un qualche
possibile contenuto che la pratica dell'uso avesse voluto conferirgli. Il parco l'ave-
va progettato Tschumi che teorizzava la “disgiunzione” tra pratiche dello spazio
¢ pratiche sociali (2). Chissa che non avesse pensato all'architeteo illuminista. Da
parte mia gia riconducevo questa disgiunzione a una presunta autonomia della
architettura che non mi aveva mai convinto appieno nonostante i fenomeni di
permanenza nella storia delle citea che ne sarebbe la dimostrazione. Continuo a
credere che le radici della nostra disciplina stiano nella nostra visione del mondo
¢ dell'atteggiamento che assumiamo allorche affrontiamo un tema di progetta-
zione che non puo che essere di natura sociale. In sostanza che 'architettura non
nasca dal suo stesso seno ma dalla vita di cui si fa interprete.

Vivevamo nel quartiere universitario, vicino al monumentale edificio della
Sorbona (3) e non distanti dal Pancheon (4). Mi ci recai in una bella mattina di
giugno con il cielo sereno ¢ un piacevole venticello. Stavo bene ed ero felice. Ma
non fu la vista del Pantheon a colpirmi il cuore quanto un alero fabbricato pro-
spiciente la piazza, la Bibliotheque Universitaire de Sainte-Génevieve. Un vo-
lume maestoso, di straordinaria compattezza e purezza delle linee. Un volume
di semplicita disarmante, senza articolazioni, n¢ ali, n¢ alere parti subordinate
allo spazio centrale che vi doveva essere racchiuso. Mi parve un gigantesco sar-
cofago tardo antico, anche in virtu dei due ordini di archi che ne disegnavano
la facciata, le cornici e, soprattutto le iscrizioni che campeggiavano sotto ogni
arco dell'ordine superiore, divise in tre steli. Se Tordine del livello a terra era
costituito da due fasce orizzontali una in pietra levigata bianco-rosata, l'alera
da un bugnato di pietre rossastre, al livello superiore si susseguivano le paraste
in pietra a sostegno della sequenza ininterrotta degli archi. Nella profondica
dei loro strombi erano le grandi vetrate. Tra un arco e I'altro comparivano oculi
come al livello inferiore erano, invece, disposti festoni. Il sapiente uso degli
ordini conferiva al contempo monumentalita ¢ purezza al volume.

Il portale di ingresso interrompeva appena il bugnato ¢ conservava una mi-
sura modesta. Varcato l'ingresso, pero ci si trovava in un ambiente solenne, una
sequenza di sei massicci pilastri a pianta rectangolare, con sottili scanalature, con-
duceva alla scala monumentale, mentre ai lati correva l'allestimento ornamentale
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delle pareti con i busti di eminenti personaggi nella parte inferiore e affreschi in
quella superiore. La pavimentazione luccicava, era in marmo a grandi riquadri
scuri con inserite figure geometriche elementari ¢ bande orizzontali chiare, rac-
coglieva I'imposta dei pilastri e dirigeva lo sguardo verso il fondo dell'ambiente.
Esso appariva solenne e severo, gli ornamenti disposti con rigore estremo ¢ una
certa parsimonia lasciavano un’impressione di chiarezza ed eleganza. Severita e
purezza si sarebbe detto che fossero state le parole dordine di Henri Labrouste
allacto della concezione di questo spazio. Due porticine ben inserite sulle pareti
laterali dovevano condurre al livello terreno dell'edificio utilizzato per i magaz-
zini. Una prima rampa di scale, ortogonale alla facciata, conduceva a un primo
ballatoio dal quale partivano le due rampe laterali per accedere alla sala di leccura.

La grande aula mi lascio sbalordito: uno spazio enorme diviso in due sole
grandi campate. Le due volte a botte erano sorrette da una leggera struttura
in ferro. Lo spazio inondato di luce, estremamente sobrio e severo. Ero entrato
alla meta del suo sviluppo dalla grande scala a doppia rampa, come a volte mi
era capitato con l'ingresso dal transetto di qualche cattedrale. Mi venne subito
alla mente il disegno di una biblioteca nazionale redatco da Etienne Louis Boul-
Iee che tanto avevo ammirato sui libri dedicati agli “architetti rivoluzionari” (5).
Sembrava che il sogno di Boullee fosse qui compiutamente realizzato. I prodigio
sera potuto compiere grazie all'audace struttura in ferro che aveva consentito
di immaginare all'interno della scatola muraria del volume uno spazio arioso,
libero nella purezza ¢ nella leggerezza delle sue membra. Gli archi in ferro erano
traforati e cosi alleggeriti senza perdere tuttavia nulla della loro capacica di re-
sistenza alle sollecitazioni. Sottili pilaseri su alti podi dividevano esattamente in
due lo spazio dellaula che raggiungeva le due estremita del volume senza alcuna
variazione. Le due grandi volte a botte correvano per tutta la lunghezza della fab-
brica, sottolineate a distanza regolare dai grandi archi di sostegno. Da un lato e
dall’alero della linea di giacitura dei pilastri si distendevano i grandi tavoli per la
lettura perfettamente allineati e illuminati da lampade con il classico paralume
verde. Ai lati dei tavoli erano disposte le scaffalacure allo stesso livello della sala o
raggiungibili a un secondo livello di ballatoi con scalette dagli esili parapetti. Gli
scaffali finivano per incastrarsi sotto le grandi finestre ¢ avevano propri dispo-
sitivi di illuminazione. Sulla parete di fondo dello spazio, da un lato e dall'alero,
si aprivano altre quattro grandi finestre ad arco a disegnare le testate dell'intero
volume. Salii sul ballatoio e ne percorsi un tratro. Si sarebbero potuti prendere
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i libri che si volevano consultare, come facevo abitualmente nella biblioteca di
storia dellarte di Palazzo Venezia a Roma, ma io ero salito per avere una veduta
diversa dell'aula che, in effetti, dalla posizione pit elevata mi sembro ancor piu
grande ¢ straordinariamente vuota. Quel che pit mi colpi fu la semplicica ¢ la
purezza di questo spazio, la sua unita, ¢ al contempo la potenza ¢ la leggerezza
che ne escludevano ogni monumentalismo.

Ebbi poi modo di riflettere sulle viret del numero due e sulle ripartizioni
degli spazi basilicali in due anziche tre navate, come eravamo abituati a vedere
in tutte le chiese a croce latina. Alla simmetria gerarchica delle tre navate qui si
sostituiva la simmetria speculare delle due sole navate e l'effetco era di conferire
clementare purezza allo spazio involucrato. Ne derivava un sentimento di liberta
d’'uso, non prescrittivo n¢ dettato da rituali. La simmetria regnava ancora in tut-
te le parti ma senza centro, assi e gerarchie. Anche i colonnati dei templi antichi
si basano su un numero pari di colonne per lasciare libero 'asse centrale. La so-
luzione con numeri dispari avrebbe imposto al contrario la presenza di un pieno
come apprezzai in poche architetture, talvolta a doppio ingresso.

Era cominciata a Parigi e nelle altre maggiori citta europee la stagione dell’ar-
chitettura del ferro. Essa ha dato luogo a capolavori di architettura e ingegneria,
che allora si poteva dire fossero quasi una cosa sola, di cui si ammirava I'audacia,
la dimensione, la leggerezza ¢ la trasparenza. Les Halles di Victor Baltard furono
costruite nello stesso periodo della biblioteca (6). Ne resta un'immagine vivente
nel romanzo di Emile Zola, Le Ventre de Paris (1873) (7). Avevo frequentato di sera
quei favolosi mercati per fare la spesa o assaporare les frites, restando stupito per
la bellezza dei padiglioni, la successione delle campate strutturali in ferro e vetro
che mi sembro infinita. Certamente I'impiego del ferro apri straordinari nuovi
spazi alla sperimentazione negando la massa delle murature che aveva domina-
to sino ad allora. Fu considerato spregiudicato in un primo momento, ma alla
fine convinse per gli evidenti vantaggi anche economici oltre che funzionali che
offriva e fu replicato in quasi tutte le nuove tipologic che accompagnarono la ri-
voluzione industriale. Avevo visto la Gare de Lyon, avevo visitato Le Bon Marche
¢ La Fayette (8). Qualche anno dopo in un viaggio a Lione mi affrettai a visitare
la Grande Hall del Mercato del bestiame (1906-1932) che ricorda la Galerie des
machines (1889) (9). Tutto questo mondo di spazi e di figure era stato per cosi
dire anticipato dallarchitetto Labrouste.

Ero stato fortunato: Les Halles sono poi state demolite per creare nel centro
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della citea un grande complesso polifunzionale, scavando una sorta di corte
che raggiunge un'importante stazione del metro. Il celebre Centre Pompidou
(1968), nei pressi, sembro voler dare continuita all'immagine di macchina del-
le Halles, II ferro e la ghisa avevano accompagnato i miei soggiorni parigini:
andavo a mangiare alla brasserie Chez Polydor, ove spiccavano i pilastrini di
sostegno del solaio e le antiche specchiere un po’ consunte. In fondo alla sala
c'era un'enorme cassettiera: aveva contenuto i tovaglioli degli avventori abitua-
li, ogni cassetto portava il suo nome su una targhetta di ottone.

Qualche tempo dopo, nel 1868, Labrouste fu incaricato anche della proget-
tazione della Bibliotheque Nationale dove sperimento una nuova soluzione per
le volte della copertura che mi sembro ispirata alla grandiosita di Santa Sofia a
Istanbul. Anche in questa biblioteca come alla Sainte Genevieve lo spazio era
allestito con scaffalature e tavoli in legno massello, divenuti sempre pit preziosi
con il passare del tempo (10). Andai a consultare volumi e a studiare anche i
soffermandomi tanto a lungo da apprezzarne il grande spazio, ma alla purezza e
alla assoluta unita dell’alera questa mi parve assai monumentale e scenografica.

Figura 1.1 Il prospetto principale su Place du Pantheon. Fonte: Wikipedia Commons, Priscille
Leroy, CC BY-SA 4.0.
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Figura 1.2. Lordine del secondo livello con le iscrizioni. Fonte: Wikipedia Commons,
Priscille Leroy, CC BY-SA 4.0.

Figura 1.3. Lacrio. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan Nguyen, CC BY 4.0.
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Figura 1.5. Le basi dei pilastri centrali a sostegno delle due campate strutcurali e gli scaffali
incastrati sotto le grandi finestre del secondo livello. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan
Nguyen, CC BY 4.0.
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Figura 1.6. Le scalette di accesso ai ballatoi. Fonte: Wikipedia Commons, Marie-Lan Nguyen, CC
BY 4.0.
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Figura 1.7. Pianta livello sala di lettura. Fonte: Wikipedia Commons, public domain.
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Figura 1.8. Sezione sulla sala di leccura. Sezione trasversale sulla scala. Fonte: Wikipedia Commons,
public domain.



Capitolo 2

Un'unica materia formata
Auguste Perret (1874-1954), Notre Dame du Raincy, 1922-1923

La visita della casa di abitazioni di rue Franklin era stata molto interessante,
anche perch¢ avevamo potuto vederne l'interno approfictando della disponi-
bilita di un architetto che ne occupava con il suo atelier un appartamento ¢
ci permise di entrare (1). Cost non ci accontentammo di sbirciare i prospetti e
di tentare di raggiungere il retro per vedere tutti i prospetti, come per lo pit
mi capito anche in seguito quando cercai di visitare case occupate da privati.
In questo senso l'esperienza di Vienna con le case di Loos qualche anno dopo
sarebbe stata molto frustrante. Qui era stato motivo di grande interesse ap-
prezzare Iarticolazione in pianta dei diversi ambienti con aggetti e rientranze
diagonali, di vedere e toccare con mano i dettagli, le celebri finestre in altezza,
motivo del dibattito con Le Corbusier contro la finestra in lunghezza, la loro
incorniciatura con inserti in ceramica.

Sapevamo che questo pioniere della modernita, come era stato designato
dagli storici dell’architettura, aveva costruito una cattedrale nei dincorni di
Parigi ¢ non esitammo a raggiungerla il giorno dopo. Arrivammo, dunque, al
cospetto dell'imponente chiesa di Notre Dame du Rainey: innanzitutto fui
stupito dalle dimensioni della torre campanaria che ne costituiva chiaramen-
te il pronao e l'asse di simmetria. In qualche modo mi ricordo la cattedrale di
St. Denis presso la quale avevo passato gia qualche ora (2). La piazza antistan-
te il sagraco risultava chiusa rispettivamente da un alto muro di cinta e da un
fabbricato, non era particolarmente profonda e questo contribuiva a rendere
ancor piu prepotente alla percezione l'espressivita della verticale. Una parete
divisoria si interponeva tra il volume della chiesa ¢ i fabbricati adiacenti
chiudendo per intero il fronte sulla piazza come fosse un filtro che regolasse
Paccesso ai suoi fianchi. Cinque erano le porte di ingresso distribuite simme-
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tricamente a destra ¢ a sinistra del campanile. Veniva cosi fortemente riba-
dita la gerarchia delle parti rispetto all’asse centrale di sviluppo del volume.
Ma al di la dell'impianto simmetrico della figura complessiva del prospetto,
lo stupore fu generato dalla massa grigia e uniforme del calcestruzzo armato
di cui era costituita. Il mio primo incontro con la vera architettura gotica,
quella d'oleralpe era avvenuto a Ulm quando non ero ancora architetto ma
meditavo di studiare quella disciplina. All'indomani dell'esame di maturica
ero stato premiato insieme con altri studenti meritevoli con un viaggio nel
centro Europa per permetterci di assistere a una seduta del Parlamento di
Strasburgo appena istituito (1963). Il duomo di Ulm mi aveva impressionato
moltissimo non solo per la straordinaria altezza della torre campanaria al
centro della facciata, ma per la selva dei fasci verticali dei pilastri e la conti-
nuita delle crociere della copertura.

Come si trattasse di un unico grande cristallo di un minerale, la chiesa a
Raincy si ergeva nel suo esagerato sviluppo verso Ialto. Un solo materiale la
costituiva, gli ornamenti, se ancora se ne poteva parlare, erano incorporati in-
teramente nelle sue membrature. Il volume del campanile cresceva rastreman-
dosi in quattro diversi stadi, sottolineati dalle coppie dei pilastri d’angolo e
dallarretramento della structura. Le superfici restanti del parallelepipedo cost
costituito erano occupate da vetrate ancora in vetrocemento. Telai in calce-
struzzo a sostegno delle specchiature di vetro smaltato nascevano diretcamen-
te tra i pilastri. Nonostante 'enormita delle dimensioni e avanzamento sul
piano verticale della facciata questo espediente conferiva leggerezza. Al terzo
¢ al quarto stadio, verso la sommita, i vetri colorati continuavano a interporsi
tra i pilastri pit esterni e quelli piti interni, che si congiungevano alla fine a
sostegno della croce. Mi venne da pensare che Perret conoscesse Borromini e il
campanile di Santa Maria delle Fratte.

Osservai che la facciata, tuttavia, era alquanto articolata perche compo-
sta di pitt volumi che affiancavano l'asse centrale del campanile ponendosi
simmetricamente ai suoi lati, anche per assicurare 'equilibro necessario alla
stabilita della verticale della torre. Al fianco di questi due volumi secondari
si innalzavano le sagome dei prismi a base ottagonale delle coperture degli
spazi destinati al battistero e a una scala. Il riempimento di ogni superfi-
cie libera dai telai principali della struttura in vetrocemento era distribuito
su tutto il prospetto, anche su quanto restava della figura della navata. Era
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singolare, pensai, che si riuscisse a rompere con una tradizione millenaria
dellarchitettura che nella decorazione era sempre ricorsa all'introduzione
di materiali diversi da quelli con cui era realizzata la struttura principale, i
marmi, i mosaici, gli stucchi, gli affreschi... Qui non cera in pit nient’altro
che il vetro dipinto. Cost mi soffermai a osservare che persino gli arredi li-
turgici erano cementizi, solo le sedie erano di legno ma erano state messe li

evidentemente nell’aula vuorta.

Figura 2.1. La facciata
principale e la piazza del
sagrato in una foto dell’e-
poca della sua costruzione.
Fonte: Wikipedia Com-
mons, public domain.
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