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Premessa

L’idea di fare un isolario mi tornava in mente, ciclicamente, ogni 
volta che mi trovavo su un traghetto arrivando o ripartendo da 
un’isola. È sempre stata per me una specie di idea fissa: catalogare 
le diverse isole con i miei disegni, legandole a miei ricordi perso-
nali, come un campionario di scoperte e di rivelazioni. Nell’estate 
del 2021, di ritorno da una bella vacanza a Naxos, questa ipotesi di 
“catalogo” ha preso corpo. Avevo dei blocchetti di carta buona e ho 
iniziato a mettere giù un elenco di isole del Mediterraneo. Prima 
le isole che avevo disegnato, poi le isole che avevo visitato e che 
avrei disegnato dalle mie foto. È nato così un elenco di soggetti, di 
piccole terre emerse dal mare che evocavano estati, ma non solo, 
sole, ma non solo, traghetti, divertimento, vita. Ho scelto di pre-
sentare solo isole piccole. Ho preferito evitare le grandi isole del 
Mediterraneo, la Sicilia la Sardegna, la Corsica, Cipro, Malta, Cre-
ta, ecc. perché contengono paesaggi molto più articolati, in gra-
do di sostenere da soli, una pubblicazione interamente dedicata. 
Qui, dunque, solo isole medio piccole, spesso piccolissime, isole, 
diciamo così “tipologiche”, circondate dal mare (a eccezione di due 
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isole lacustri), comprensibili nelle loro micro-geografie disegnate 
in buffe piante che si acquistano dal tabaccaio del porto, piene di 
riferimenti turistici, di spiagge segnalate, di grotte raccomandate. 
Ho scelto isole che hanno lasciato un segno nei miei ricordi, un 
segno emerso nel disegnarle, nel rivederne i disegni, nel ricordarle. 

Ho rivisto il grande pesce pescato casualmente ad Alonissos da 
un gommone affittato (unica volta che sia riuscito a prendere qual-
cosa all’amo); ho rivisto l’Asinara comparire e scomparire dalle neb-
bie da una terrazza di Sennori; la villa Malaparte apparirmi dalla 
barca svoltando la punta del Monaco. Ho ripensato a una colazione 
in un terrazzo a Capodanno a Carloforte e a una ragazza bellissima 
che studiava i fenicotteri; mi sono rivenuti in mente i detenuti di 
Favignana che gestivano di giorno i negozi del centro e che chiac-
chieravano tantissimo sorseggiando con noi un vino arancione dal-
la gradazione molto alta. Ho rivisto il ragazzo che a Ios indossava 
la mia camicia rubatami a Mykonos, che apostrofai con durezza e 
che me la rese togliendosela di colpo e fuggendo via; ho ripensato 
a quando mi sono perso nei sentieri dell’Isola del Giglio, ritrovan-
domi in montagna, nel suo centro esatto, senza gps e senza sapere 
dove andare; alla pasta in barca a ferragosto a Lampedusa, con l’om-
bra del battello che si vedeva nel fondale profondo e i marinai che 
tornavano a bordo con un carico di patelle da gettare nel sugo di 
pomodoro. E l’incidente in motorino a Zacinto con la ricerca dell’o-
spedale chiedendo: «παρακαλώ νοσοκομείο?» (paracalò nosokomio?), e 
l’attraversamento di Naxos con il quad e i bagagli legati con lo spago 
a quella specie di trattore, prima di arrivare nel paradiso di Apol-
lonas. E un’eclisse di luna a Lipari e una ben più drammatica di sole 
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a Spetses, dove la sera andavamo a mangiare con un barchino che 
partiva da Kosta. E che dire Santorini con Atlantide sprofondata 
davanti a lei? E della mia amata Ponza? E di Stromboli e della im-
mane fatica a ridiscendere di notte mentre il Vulcano ti urla dietro? 
E di Skiathos dove è stata concepita mia figlia?

Ogni isola ha un piccolo file di ricordi, una tessera della mia me-
moria, ogni isola da me considerata ha almeno un disegno. Alcune 
ne hanno molti, magari perché vi sono stato più tempo, oppure per-
ché avevo più voglia di disegnare, o, semplicemente così per caso. 
Altre hanno disegni fatti in tempi diversi. A Capri, a Ponza, a Lipari 
sono stato diverse volte, a distanza anche di tanti anni, a Naxos una 
sola volta ma ho disegnato moltissimo, divertendomi a farlo.

In un libro che ho incontrato nella ricerca antologica sulle isole 
e che si intitola Due sirene in un bicchiere ho letto, all’inizio, una 
citazione di Goethe che recita: «Se non si è mai stati, se pure per 
qualche momento, tutt’intorno circondati dal mare, non si può 
avere il concetto giusto del mondo». Trovo questa considerazione 
molto giusta, l’isola è una sorta di condizione estrema, di perma-
nenza in un mondo estraneo all’intorno, ma che dialoga con esso. 
Questo dialogo ha diverse forme: l’isola che compare arrivando, 
vista nel giungere, che ispira speranza e curiosità. L’approdo che 
conclude la condizione incerta del navigare e offre la terra ferma, 
la certezza dello stare, la sconfitta della precarietà dei marosi e 
delle bizze di un mare non sempre affidabile. 

L’isola che scompare partendo, mentre inquietudine e incertez-
za ci fanno percepire il distacco dal porto come un momento di 
abbandono, di addio, di solitudine. 
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Niente più che il traghetto che la collega alla terra ferma rap-
presenta questo dialogo curioso col mare che circonda l’isola: una 
nave che arriva, dice Conrad nella Linea d’ombra, suscita sempre 
commozione: il suo viaggio si conclude, il suo pellegrinaggio ha 
termine, i suoi passeggeri, siano anche solo l’equipaggio, finalmen-
te scende, smette il rollio del suo stare, trova un terreno saldo; 
una nave che parte suscita la perdita, la paura della perdita che 
la partenza suggerisce è uno dei temi più interessanti della perce-
zione dal porto delle imbarcazioni che partono, la loro partenza 
suggerisce il dubbio: torneranno?

Queste sensazioni e molte altre sono nei disegni qui presentati: 
disegni di sagome viste dal mare, di paesaggi interni, di distanze e 
vicinanze, ma anche di porti, di case, di spiagge, di bar e di chio-
schi; disegni che evocano lo sciabordio delle acque ma anche il 
sapore dell’insalata di polpo o dello spaghetto con le vongole. 

Mancano in questo isolario moltissimi luoghi importanti. Un 
isolario del Mediterraneo sarà sempre incompleto, penso io. Sfido 
chiunque a essere stato in tutte le isole greche e in tutte quelle croate. 
Anche in Italia a me mancano molti passaggi. Ci saranno in futuro 
e saranno, spero, l’occasione per un continuo aggiornamento e per 
una riflessione. Per ora il panorama che qui propongo si compone 
di 69 isole, 67 di mare e 2, Bisentina e Martana, del lago di Bolsena, 
che ho messo proprio per la loro capacità evocativa di essere dise-
gnate come isola “tipo”. Vi sono isole piccolissime come l’isola delle 
femmine o l’isola di Brancati in Sicilia e isole molto grandi come 
Maiorca o Corfù. Ci sono in questo isolario 15 isole greche, 5 spagno-
le, 4 croate, 3 tunisine e una francese, una turca e una maltese; tutte 
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le altre, la stragrande maggioranza, sono italiane, per evidenti mo-
tivi logistici e di vicinanza da chi scrive e, soprattutto, disegna. Vi 
sono isole tipologiche nel loro ruolo storico o contemporaneo: isole 
che sono carceri anche se spesso non lo sono più; isole che sono ri-
serve naturali, salvaguardia di biodiversità; isole che sono manifesti 
dell’addio, segnali di abbandono di una costa; isole solitarie e isole 
piene di relazioni con terre vicine, e infine vi sono isole letterarie, 
che sono nate con l’eccellenza della scrittura umana e che con questa 
vivranno in eterno, parlo di Itaca, parlo di Montecristo, di Zacinto 
ma anche in qualche modo di Santorini.

Non sono mai stato in una di queste isole da solo, almeno non ne 
ho memoria. E allora ho deciso di ringraziare chi mi ha fatto com-
pagnia nelle isole, almeno coloro che mi ricordo, in particolare le 
mie amiche che mi hanno suggerito certi viaggi. Grazie quindi a 
Adele, Adolfo, Adriana, Anna, Anna Grazia, Antonio, Carla, Car-
lotta, Catia, Cristian, Daniel, Fabiola, Federica, Francesco, Gigi, 
Giovanni, Giuliana, Marco, Marcella, Mariella, Marina, Massimo, 
Laura, Letizia, Lori, Luca, Ludovica, Luisa, Nicola, Nino, Patrizia, 
Pierfrancesco, Renata, Roberta, Serena. Grazie al dottore di Za-
cinto e al barcaiolo di Lampedusa, all’ergastolano di Favignana e 
al traghettatore di Mozia. Grazie ad Alexandre Dumas e a George 
Simenon, a Omero e a Ernest Hemingway e a tutti gli altri che ti 
aiutano, fin da piccolo, a capire la bellezza del mare e delle isole. 
Grazie, infine, a T.W.





Isolario



Alicudi

Alicudi esprime compiutamente il concetto di “lontano”. Ci si 
arriva dopo una lunga infilata di altre isole, e alla fine, quando 
il mondo delle Eolie finisce e hai lasciato Filicudi, in lontananza 
vedi un piccolo rilievo che emerge dal mare. Emerge e sparisce, e 
riemerge. Il porto è minuscolo, il paese non c’è. Ci sono case sparse 
sul fianco di una impervia collina, che per raggiungerle devi risalire 
col caldo, faticare. Quando il traghetto che ti ha portato se ne tor-



na indietro, pensi: “Speriamo che torni?”. Vedi la sagoma distante 
di Filicudi e ti immagini che lì inizi una vita sociale, un interagire 
di persone che qui non c’è. Qui al massimo c’è una comunità di iso-
lati, più che di isolani, che trascorro le loro giornate a prescindere 
della venuta o meno del traghetto, in balia del mare, del tempo e 
delle bizze della propria abitazione. “Se si rompe il frigo o la tv?” 
penso, e capisco che sono un animale metropolitano. Dal porto 

una breve passeggiata tra barche 
colorate e spiaggiate alla rinfusa, si 
giunge a una spiaggetta di ciottoli, 
scavalcando l’inquietante quadrato 
con l’H che segnala il luogo dove 
in caso di emergenza atterra un 
elicottero, il che più che rassicura-
re, preoc cupa. L’isola è bellissima 
e nonostante tutto disponibile ad 
accoglierti, sono i rimandi della 
mente che la rendono inquietante.




