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Introduzione

Letteratura, un aggiornamento di sistema’

Immaginiamo per un attimo che lo spazio della nostra libre-
ria sia esaurito, che gli scaffali della nostra personale biblio-
teca non possano pit accogliere aleri libri. Niente romanzi,
niente saggi, niente riviste n¢ giornali o fumetti o diziona-
ri. Come successe a2 Umberto Eco’, quei segni stampati su
dozzine di milioni di pagine di carta metterebbero a rischio
addirittura la statica della nostra abitazione: il pavimen-
to crollerebbe sotto il peso della cultura e sprofonderebbe
nell'appartamento sottostante. Fresco del successo ottenuto
dalle vendite del suo romanzo Il nome della rosa, Eco tra-
slocod in un'abitazione in cui la sua collezione borgesiana fu
messa in sicurezza — sua propria e dei vicini. Ma che cosa
succederebbe a noi se non potessimo permetterci il lusso di
pagare I'aumento della metratura e della struttura e crasfe-
rirci in una casa pilt spaziosa, accogliente e stabile? Che cosa
ne sarcbbe di quegli oggetti venerati come feticei, simboli
ma anche realea concreta della nostra stessa memoria, una

1. Questo capitolo ¢ apparso in alera forma in Sordi 2023¢.
2. La storia ¢ raccontata nel documentario Umberto Eco. La biblioteca del
mondo (Ferrario 2023).
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memoria che perd minaccia (letteralmente) di seppellirci?
Dovremmo scegliere che cosa tenere ¢ che cosa buttare,
adottare un criterio di selezione, ma qualunque metro ap-
plicassimo amputerebbe un ricordo, una rete di relazioni e
associazioni temporali, spaziali ed emotive che quel libro,
quei libri attiverebbero oltre lo specifico del loro contenu-
to, al di la del valore letterario, formativo o economico. La
scelea ci lascerebbe in preda allo stress, perché molti di quei
fogli stampati e rilegati, che scopriamo di non sfogliare da
anni, potranno tornarci utili in un futuro imprccisato, se
¢ vero che in un momento della nostra vita passata hanno
avuto (devono aver avuto) un senso: ce lo dice la loro stessa
presenza. Contro ogni logica, a dispetto della nostra stessa
sopravvivenza, saremmo inclini a non dare via nulla, anzi
continueremmo ad ammassare aleri libri su quegli scaffa-
li, insieme a tutti gli aleri oggetti che dimostrano il nostro
passaggio nel mondo e quello dei nostri antenati prima di
noi: fotografie, giocatroli, souvenir, macchine da scrivere,
computer obsoleti, macchine fotografiche inutilizzabili,
cartoline, LP, CD, DVD, videocassette, musicassette si accu-
mulerebbero sfidando l'ordine del mondo fisico che dovreb-
be contenerli ¢ scombinando ogni criterio di ordine logico
funzionale alla loro ricercabilita. Davanti e intorno a noi, la
biblioteca del nostro mondo sarebbe inaccessibile e disorga-
nizzata, quando anche non mettesse a rischio la tenuta del-
le pareti ¢ dei pavimenti, sarebbe inservibile: una memoria
Compulsiva cppure rassicurante.

Clinicamente, la tendenza a un accumulo patologico si
associa a un disturbo chiamato “disposofobia”, dall'inglese
to dispose, smaltire, buttare. The Every, la big tech multi-
nazionale fittizia al centro dellomonimo romanzo di Dave
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Eggers (2022), ritiene che in un mondo digitalizzato ¢ smart
la disposofobia sia una condizione quanto mai grave ¢ inam-
missibile: il mondo, se vuole salvarsi, non puo continuare a
fabbricare ¢ tenere “cose”, semmai solo “pensieri”. Uno scan-
ner gigantesco effettua una copia digitale e tridimensiona-
le di tutto, l'intelligenza artificiale data, etichetta, descrive
ogni copia (una foto di un Natale in famiglia nel 1974, con
il nonno ¢ lo zio; una coperta da neonato del 1969; uno ste-
reo del 1980) e, alla bisogna, una stampante 3D (venduta da
The Every) in ogni abitazione privata riprodurra l'oggetto
scannerizzato, mentre un nastro trasportatore da acroporto
condurra la copia originale verso l'inceneritore. «Facciamo
una foto, ¢ la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il
mondo», dice Winnie, la tutor che spiega alla neoassunta
Delaney, la protagonista del romanzo, il funzionamento del
programma Pensieri Non Cose, le cui operazioni si svolgono
in una fabbrica dismessa, tempio riconvertito di un'epoca
ottocentesca (Eggers 2022, pp. 99-108).

Pensieri Non Cose: ¢ evidente come l'ispirazione dello
scanner di Eggers che digitalizza il mondo fino a elimina-
re ogni traccia di materialica fisica sia debitrice in prima
istanza del programma, activo dal 2004, di Google Books,
ora denominato Library Project’. In quasi venti anni Goog-
le, in cui si sublimano insieme a quelle di Apple, Facebook,
Amazon ¢ Microsoft® le caratteristiche aziendali di The

3. Cfr. heeps://support.google.com/websearch/answer/9690276hl=it.

4. Inun acronimo: GAFAM, ovvero la punta di diamante di un ecosistema
hardware ¢ software che sul controllo delle nuove tecnologie ha costruito un
impero economico, finanziario ed epistemico globale. Cfr. Sordi ¢ Fiormonte
2019 ¢ il dossier del numero 24 (2022) della rivista «Testo ¢ Senso», disponibile
su https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25.


https://support.google.com/websearch/answer/9690276?hl=it
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25
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Every, ha digitalizzato oltre 40 milioni di libri scampati
nel mondo. Siamo ancora lontani dall’'obiettivo dichiarato
della totalita, se ¢ vero che nel 2010 la stima contava quasi
130 milioni di libri (Taycher 2010) ¢ se ¢ vero che l'opera-
zione della multinazionale fondaca da Larry Page ¢ Sergej
Brin ha incontrato le prevedibili resistenze degli editori
gelosi dei diritti dautore (o sarebbe pilt pertinente dire
del diritco di copia: copyright), ma il Progetto Biblioteche,
cosi come liperbole romanzesca ma — attenzione — non
distopica di Pensieri Non Cose, ¢ la testimonianza di un
rapporto inedito tra 'umanita ¢ la sua cultura, un rappor-
to in cui la smaterializzazione in bit si impone addiric-
tura cticamente sulla materialita delle cose da possede-
re ¢ da fare’. Il romanzo di Eggers ¢ carico di paradossi
sulla preferibile sostenibilita morale e ambientale di un
mondo digitalizzato, analizzato, processato ¢ restituito
in output — migliorato, anzi: salvato — dagli algoritmi di
intelligenza artificiale. Un mondo la cui esperienza resta
da vivere solo tramite applicazioni ad hoc ¢ ad personam:
contro il turismo di massa, 'inquinamento del trasporto
acreo, la gentrificazione delle cicta piti visitate al mondo,
Stop+Liik®, un assistente vircuale per visitare citea d’arce e
bellezze naturalistiche senza bisogno di partire ¢ spostarsi
dalla poltrona di casa (Eggers 2022, pp. 135-145); per dia-

gnosticare in tempo autismo ¢ aleri disordini neurologici,

5. Una imposizione tanto pitt potente se pensiamo alla nozione di culeura
che Gunther Kress ricava dalla distinzione terminologica con quella di societa.
Laddove quest'ultima parola enfatizza I'agire dell'uomo in un gruppo sociale, la
parola cultura enfatizza gli effecti di quelle azioni, ¢ il nome che assegniamo alle
risorse costruite, prodotte, trasformate: ¢ il risultato del lavoro sociale (Kress
2015, P. 23).

6. Stop and look, fermati e guarda.
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nonch¢ ottimizzare messaggi pubblicitari ¢ sceneggiature
¢ scelta degli atrori delle serie televisive, Iris Tracking, una
telecamera a ragei infrarossi sempre accesa sul dispositivo
che registra l'ordine gerarchico in cui gli occhi dell’'uten-
te fissano e seguono i segni ¢ le immagini sullo schermo
(ivi, pp. 247-258); contro la violenza domestica ¢ gli abusi
sui minori, HereMe’, un assistente vocale sempre in ascol-
to ¢ collegato alle centrali di polizia pronte a intervenire
ogni volta che l'algoritmo segnali un allarme di un pericolo
imminente in un'abitazione privata o una scuola (ivi, pp.
379-415). La satira di Eggers, come la digitalizzazione di
ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, non risparmia
la letteratura, come ¢ facile immaginare. A cominciare dal
paratesto dell'indice, dove ognuno dei quarantacinque ca-
pitoli del libro ¢ accompagnato da un improbabile tempo
necessario alla lettura, da un’assurda percentuale di com-
patibilita con il lettore e un astruso punteggio finale, fino
al capitolo Come leggere questo testo (ivi, pp. 197-212), l'arte
di raccontare storic (cosi come ogni altra arte) ¢ ridotta a
un insieme di ideali da convertire in metriche di analisi,
ingredienti dai quali ricavare una ricetta artificialmente
intelligente che assicuri il successo a ogni autore di ogni
romanzo. Nel programma TellTale, tempi di letcura di un
libro, tasso di abbandono prima della fine, salti di pagine
si trasformano da comportamenti o abitudini individuali
¢ soggettive in data points che forniscono indicazioni strut-
turali e contenutistiche sulle decisioni editoriali, sul gene-
re, la connotazione dei personaggi, quali (e quanti) temi

7. Il nome dellapp ¢ un gioco di parole basato sull'assonanza fonetica in
inglese tra “sono qui”, “eccomi” (here me) e “ascoltami” (hear me).
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da trattare, il numero massimo di pagine della storia da
scrivere’. O da riscrivere. Perché, per esempio, sopporta-
re in Jane Eyre la presenza di quella figura «inquictante e
deprimente» di Grace Poole, se i dati rivelano che i lettori
preferirebbero pitt pagine dedicate alla relazione della pro-
tagonista con Mr. Rochester? Perché permettere ancora a
Jules Verne di sprecare pagine su pagine di descrizione di
tecnologie obsolete, se «i libri che ti sparano idee a destra
a sinistra sono sempre risultati depreferiti»?

Certo, contro la resistenza ottusa ¢ perniciosa di un libro
di carta a fornire dati utili che non siano quelli delle vendite
di copie, servirebbe una transizione definitiva verso 'e-book,
che pure sembra lontana dal compiersi’, ma che lo scenario
tratteggiato per la letteratura da Eggers sia piu vicino a un
presente imminente piuttosto che a un futuro lontano lo
dimostrano i progressi di modelli automatici di conversa-
zione e scrictura come ChatGPT (Char Generative Pre-trained
Transformer): la macchina riceve informazioni, le apprende ¢
per rinforzo impara a scrivere sempre meglio (¢ a disegnare
¢ a guardare ¢ a parlare)”. Sebbene il discorso intorno alle
pratiche di machine learning e alla generazione di intelligenza
artificiale esuli dagli obiettivi di questo lavoro, l'evoluzione
del «trasformatore generativo pre-istruito» prova che vivia-
mo in un tempo in cui la digitalizzazione e la datizzazione di
ogni aspetto del pensicro e dell’agire umano (Bucher 2018),

8. 539 per la cronaca: un numero di pagine coincidente con la lunghezza di
The Every, guarda caso.

9. In Italia, le vendite di libri in formato elettronico ristagnano e continua-
n0 a costituire una quota poco rilevante della vendita di libri, peraltro coerente-
mente con quanto succede ad esempio negli Stati Uniti.

10. Cfr. Roose 2023.
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Pubiquita della rete di computer ¢ la disponibilita globale
di interfacce mobili di lettura e scrittura (Emerson 2014),
la piattaformizzazione di una societa e di un'economia che
ruota intorno ai dati generati dagli utenti e processati dalle
app (van Dijck er al. 2019) stanno provocando un «cambio
nel ruolo dominante all'interno della correlazione tra men-
te ¢ tecnologia» (Ricciardi 2018). Esce la mente alfabetica,
entra la mente digitale: la prima, legata al paradigma logi-
co-sequenziale della scritcura alfabetica ¢ — nella sua confi-
gurazione tecnologica pit avanzata — alla rivoluzione tipo-
grafica; la seconda, legata al paradigma binario-associativo
del computer e all'avvento di Internet ¢ dei media digitali.
Nonostante la concorrenza di radio e soprattutto cinema
¢ televisione, che hanno sottoposto la scrittura al dominio
dellimmagine, la Galassia Gutenberg era riuscita comun-
que a mantenere un ruolo prestigioso, se non centrale, qua-
le istituzione culturale, in quanto la filiera di produzione,
selezione e distribuzione del proprio specifico artefaceo (il
libro) continuava a innestarsi in una logica ancora del tut-
to coerente con i “media elettronici” concorrenti — la logica
del broadcasting, la trasmissione da uno a moldi, dal centro
abilitato a scrivere (a trasmettere) alla periferia abilitata a
leggere (a ricevere il segnale). Nel sistema mediatico del XX
secolo vigeva ancora, per usare una metafora giuridica, un
principio di separazione dei poteri dei mezzi di comunica-
zione: un principio di equilibrio (per quanto variabile) in
base al quale ogni medium condizionava e limitava l'altro
tramite l'esercizio delle proprie funzioni specifiche. Con In-
ternet ¢ il web i vincoli di separazione ¢ delimitazione non
reggono pit, i vecchi media entrano in rotta di collisione
con i nuovi e gli uni convergono negli altri (Jenkins 2007).
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