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Introduzione
Letteratura, un aggiornamento di sistema1

Immaginiamo per un attimo che lo spazio della nostra libre-
ria sia esaurito, che gli scaffali della nostra personale biblio-
teca non possano più accogliere altri libri. Niente romanzi, 
niente saggi, niente riviste né giornali o fumetti o diziona-
ri. Come successe a Umberto Eco2, quei segni stampati su 
dozzine di milioni di pagine di carta metterebbero a rischio 
addirittura la statica della nostra abitazione: il pavimen-
to crollerebbe sotto il peso della cultura e sprofonderebbe 
nell’appartamento sottostante. Fresco del successo ottenuto 
dalle vendite del suo romanzo Il nome della rosa, Eco tra-
slocò in un’abitazione in cui la sua collezione borgesiana fu 
messa in sicurezza – sua propria e dei vicini. Ma che cosa 
succederebbe a noi se non potessimo permetterci il lusso di 
pagare l’aumento della metratura e della struttura e trasfe-
rirci in una casa più spaziosa, accogliente e stabile? Che cosa 
ne sarebbe di quegli oggetti venerati come feticci, simboli 
ma anche realtà concreta della nostra stessa memoria, una 

1. Questo capitolo è apparso in altra forma in Sordi 2023e.
2. La storia è raccontata nel documentario Umberto Eco. La biblioteca del 

mondo (Ferrario 2023).
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memoria che però minaccia (letteralmente) di seppellirci? 
Dovremmo scegliere che cosa tenere e che cosa buttare, 
adottare un criterio di selezione, ma qualunque metro ap-
plicassimo amputerebbe un ricordo, una rete di relazioni e 
associazioni temporali, spaziali ed emotive che quel libro, 
quei libri attiverebbero oltre lo specifico del loro contenu-
to, al di là del valore letterario, formativo o economico. La 
scelta ci lascerebbe in preda allo stress, perché molti di quei 
fogli stampati e rilegati, che scopriamo di non sfogliare da 
anni, potranno tornarci utili in un futuro imprecisato, se 
è vero che in un momento della nostra vita passata hanno 
avuto (devono aver avuto) un senso: ce lo dice la loro stessa 
presenza. Contro ogni logica, a dispetto della nostra stessa 
sopravvivenza, saremmo inclini a non dare via nulla, anzi 
continueremmo ad ammassare altri libri su quegli scaffa-
li, insieme a tutti gli altri oggetti che dimostrano il nostro 
passaggio nel mondo e quello dei nostri antenati prima di 
noi: fotografie, giocattoli, souvenir, macchine da scrivere, 
computer obsoleti, macchine fotografiche inutilizzabili, 
cartoline, LP, CD, DVD, videocassette, musicassette si accu-
mulerebbero sfidando l’ordine del mondo fisico che dovreb-
be contenerli e scombinando ogni criterio di ordine logico 
funzionale alla loro ricercabilità. Davanti e intorno a noi, la 
biblioteca del nostro mondo sarebbe inaccessibile e disorga-
nizzata, quando anche non mettesse a rischio la tenuta del-
le pareti e dei pavimenti, sarebbe inservibile: una memoria 
compulsiva eppure rassicurante.

Clinicamente, la tendenza a un accumulo patologico si 
associa a un disturbo chiamato “disposofobia”, dall’inglese 
to dispose, smaltire, buttare. The Every, la big tech multi-
nazionale fittizia al centro dell’omonimo romanzo di Dave 
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Eggers (2022), ritiene che in un mondo digitalizzato e smart 
la disposofobia sia una condizione quanto mai grave e inam-
missibile: il mondo, se vuole salvarsi, non può continuare a 
fabbricare e tenere “cose”, semmai solo “pensieri”. Uno scan-
ner gigantesco effettua una copia digitale e tridimensiona-
le di tutto, l’intelligenza artificiale data, etichetta, descrive 
ogni copia (una foto di un Natale in famiglia nel 1974, con 
il nonno e lo zio; una coperta da neonato del 1969; uno ste-
reo del 1980) e, alla bisogna, una stampante 3D (venduta da 
The Every) in ogni abitazione privata riprodurrà l’oggetto 
scannerizzato, mentre un nastro trasportatore da aeroporto 
condurrà la copia originale verso l’inceneritore. «Facciamo 
una foto, e la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il 
mondo», dice Winnie, la tutor che spiega alla neoassunta 
Delaney, la protagonista del romanzo, il funzionamento del 
programma Pensieri Non Cose, le cui operazioni si svolgono 
in una fabbrica dismessa, tempio riconvertito di un’epoca 
ottocentesca (Eggers 2022, pp. 99-108).

Pensieri Non Cose: è evidente come l’ispirazione dello 
scanner di Eggers che digitalizza il mondo fino a elimina-
re ogni traccia di materialità fisica sia debitrice in prima 
istanza del programma, attivo dal 2004, di Google Books, 
ora denominato Library Project3. In quasi venti anni Goog-
le, in cui si sublimano insieme a quelle di Apple, Facebook, 
Amazon e Microsoft4 le caratteristiche aziendali di The 

3. Cfr. https://support.google.com/websearch/answer/9690276?hl=it.
4. In un acronimo: GAFAM, ovvero la punta di diamante di un ecosistema 

hardware e software che sul controllo delle nuove tecnologie ha costruito un 
impero economico, finanziario ed epistemico globale. Cfr. Sordi e Fiormonte 
2019 e il dossier del numero 24 (2022) della rivista «Testo e Senso», disponibile 
su https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25.

https://support.google.com/websearch/answer/9690276?hl=it
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25
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Every, ha digitalizzato oltre 40 milioni di libri stampati 
nel mondo. Siamo ancora lontani dall’obiettivo dichiarato 
della totalità, se è vero che nel 2010 la stima contava quasi 
130 milioni di libri (Taycher 2010) e se è vero che l’opera-
zione della multinazionale fondata da Larry Page e Sergej 
Brin ha incontrato le prevedibili resistenze degli editori 
gelosi dei diritti d’autore (o sarebbe più pertinente dire 
del diritto di copia: copyright), ma il Progetto Biblioteche, 
così come l’iperbole romanzesca ma  –  attenzione  –  non 
distopica di Pensieri Non Cose, è la testimonianza di un 
rapporto inedito tra l’umanità e la sua cultura, un rappor-
to in cui la smaterializzazione in bit si impone addirit-
tura eticamente sulla materialità delle cose da possede-
re e da fare5. Il romanzo di Eggers è carico di paradossi 
sulla preferibile sostenibilità morale e ambientale di un 
mondo digitalizzato, analizzato, processato e restituito 
in output  –  migliorato, anzi: salvato  –  dagli algoritmi di 
intelligenza artificiale. Un mondo la cui esperienza resta 
da vivere solo tramite applicazioni ad hoc e ad personam: 
contro il turismo di massa, l’inquinamento del trasporto 
aereo, la gentrificazione delle città più visitate al mondo, 
Stop+Lük6, un assistente virtuale per visitare città d’arte e 
bellezze naturalistiche senza bisogno di partire e spostarsi 
dalla poltrona di casa (Eggers 2022, pp.  135-145); per dia-
gnosticare in tempo autismo e altri disordini neurologici, 

5. Una imposizione tanto più potente se pensiamo alla nozione di cultura 
che Gunther Kress ricava dalla distinzione terminologica con quella di società. 
Laddove quest’ultima parola enfatizza l’agire dell’uomo in un gruppo sociale, la 
parola cultura enfatizza gli effetti di quelle azioni, è il nome che assegniamo alle 
risorse costruite, prodotte, trasformate: è il risultato del lavoro sociale (Kress 
2015, p. 23).

6. Stop and look, fermati e guarda.
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nonché ottimizzare messaggi pubblicitari e sceneggiature 
e scelta degli attori delle serie televisive, Iris Tracking, una 
telecamera a raggi infrarossi sempre accesa sul dispositivo 
che registra l’ordine gerarchico in cui gli occhi dell’uten-
te fissano e seguono i segni e le immagini sullo schermo 
(ivi, pp. 247-258); contro la violenza domestica e gli abusi 
sui minori, HereMe7, un assistente vocale sempre in ascol-
to e collegato alle centrali di polizia pronte a intervenire 
ogni volta che l’algoritmo segnali un allarme di un pericolo 
imminente in un’abitazione privata o una scuola (ivi, pp. 
379-415). La satira di Eggers, come la digitalizzazione di 
ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, non risparmia 
la letteratura, come è facile immaginare. A cominciare dal 
paratesto dell’indice, dove ognuno dei quarantacinque ca-
pitoli del libro è accompagnato da un improbabile tempo 
necessario alla lettura, da un’assurda percentuale di com-
patibilità con il lettore e un astruso punteggio finale, fino 
al capitolo Come leggere questo testo (ivi, pp. 197-212), l’arte 
di raccontare storie (così come ogni altra arte) è ridotta a 
un insieme di ideali da convertire in metriche di analisi, 
ingredienti dai quali ricavare una ricetta artificialmente 
intelligente che assicuri il successo a ogni autore di ogni 
romanzo. Nel programma TellTale, tempi di lettura di un 
libro, tasso di abbandono prima della fine, salti di pagine 
si trasformano da comportamenti o abitudini individuali 
e soggettive in data points che forniscono indicazioni strut-
turali e contenutistiche sulle decisioni editoriali, sul gene-
re, la connotazione dei personaggi, quali (e quanti) temi 

7. Il nome dell’app è un gioco di parole basato sull’assonanza fonetica in 
inglese tra “sono qui”, “eccomi” (here me) e “ascoltami” (hear me).
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da trattare, il numero massimo di pagine della storia da 
scrivere8. O da riscrivere. Perché, per esempio, sopporta-
re in Jane Eyre la presenza di quella figura «inquietante e 
deprimente» di Grace Poole, se i dati rivelano che i lettori 
preferirebbero più pagine dedicate alla relazione della pro-
tagonista con Mr. Rochester? Perché permettere ancora a 
Jules Verne di sprecare pagine su pagine di descrizione di 
tecnologie obsolete, se «i libri che ti sparano idee a destra 
a sinistra sono sempre risultati depreferiti»? 

Certo, contro la resistenza ottusa e perniciosa di un libro 
di carta a fornire dati utili che non siano quelli delle vendite 
di copie, servirebbe una transizione definitiva verso l’e-book, 
che pure sembra lontana dal compiersi9, ma che lo scenario 
tratteggiato per la letteratura da Eggers sia più vicino a un 
presente imminente piuttosto che a un futuro lontano lo 
dimostrano i progressi di modelli automatici di conversa-
zione e scrittura come ChatGPT (Chat Generative Pre-trained 
Transformer): la macchina riceve informazioni, le apprende e 
per rinforzo impara a scrivere sempre meglio (e a disegnare 
e a guardare e a parlare)10. Sebbene il discorso intorno alle 
pratiche di machine learning e alla generazione di intelligenza 
artificiale esuli dagli obiettivi di questo lavoro, l’evoluzione 
del «trasformatore generativo pre-istruito» prova che vivia-
mo in un tempo in cui la digitalizzazione e la datizzazione di 
ogni aspetto del pensiero e dell’agire umano (Bucher 2018), 

8. 539 per la cronaca: un numero di pagine coincidente con la lunghezza di 
The Every, guarda caso.

9. In Italia, le vendite di libri in formato elettronico ristagnano e continua-
no a costituire una quota poco rilevante della vendita di libri, peraltro coerente-
mente con quanto succede ad esempio negli Stati Uniti.

10. Cfr. Roose 2023.
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l’ubiquità della rete di computer e la disponibilità globale 
di interfacce mobili di lettura e scrittura (Emerson 2014), 
la piattaformizzazione di una società e di un’economia che 
ruota intorno ai dati generati dagli utenti e processati dalle 
app (van Dijck et al. 2019) stanno provocando un «cambio 
nel ruolo dominante all’interno della correlazione tra men-
te e tecnologia» (Ricciardi 2018). Esce la mente alfabetica, 
entra la mente digitale: la prima, legata al paradigma logi-
co-sequenziale della scrittura alfabetica e – nella sua confi-
gurazione tecnologica più avanzata – alla rivoluzione tipo-
grafica; la seconda, legata al paradigma binario-associativo 
del computer e all’avvento di Internet e dei media digitali. 
Nonostante la concorrenza di radio e soprattutto cinema 
e televisione, che hanno sottoposto la scrittura al dominio 
dell’immagine, la Galassia Gutenberg era riuscita comun-
que a mantenere un ruolo prestigioso, se non centrale, qua-
le istituzione culturale, in quanto la filiera di produzione, 
selezione e distribuzione del proprio specifico artefatto (il 
libro) continuava a innestarsi in una logica ancora del tut-
to coerente con i “media elettronici” concorrenti – la logica 
del broadcasting, la trasmissione da uno a molti, dal centro 
abilitato a scrivere (a trasmettere) alla periferia abilitata a 
leggere (a ricevere il segnale). Nel sistema mediatico del XX 
secolo vigeva ancora, per usare una metafora giuridica, un 
principio di separazione dei poteri dei mezzi di comunica-
zione: un principio di equilibrio (per quanto variabile) in 
base al quale ogni medium condizionava e limitava l’altro 
tramite l’esercizio delle proprie funzioni specifiche. Con In-
ternet e il web i vincoli di separazione e delimitazione non 
reggono più, i vecchi media entrano in rotta di collisione 
con i nuovi e gli uni convergono negli altri (Jenkins 2007).  
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