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A cura di Anna Maria Matricardi

Roberta Ortolano e Samanta Picciaiola hanno di recente 
pubblicato Sono stata anch’io bambina. Dialoghi con 
Elena Gianini Belotti.1 Riportiamo una parte di un 
lungo dialogo con le autrici che, a partire dal loro testo, 
hanno espresso riflessioni significative rispetto alla 
consapevolezza dell’essere insegnanti donne, oggi.

Un primo punto su cui mi piacerebbe riflettere è la 
doppia valenza dei modelli che avete presentato: da una 
parte la madre-maestra, caratterizzata da accudimento, 
cura, vocazione, missione e sacrificio, dall’altra ciò che 
ha potere trasformativo: avete fatto riferimento sia a 
figure che si incontrano nel percorso di vita, a volte già 
da bambine, sia a libri specifici, indicati come strade 
maestre.

Roberta Ortolano – La problematizzazione del 
mestiere e del modello attribuito alle donne, o alle 
persone socializzate come tali, è fondamentale, 
nell’opera di Belotti. In Dalla parte delle bambine2 e in 
Prima della quiete3 l’autrice destruttura storicamente 
la questione della missione dell’insegnamento: nella 
costruzione della nuova Italia c’era la necessità che i 
bambini e le bambine fossero indirizzati nel momento 
in cui i padri andavano nel mondo. Erano soprattutto 
le madri, le donne, le figure designate a occuparsene 
in maniera strutturata: non più casalinga, ma 
comunque in una specie di estensione di quel modello 
familiare della Nazione. E questo ha generato sin 
dall’inizio quel fenomeno, che ancora oggi pesa, 
della femminilizzazione del mestiere insegnante. Un 
mestiere depotenziato del suo valore professionale 
specifico a cui si attribuisce una dimensione della 
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cura collegata a una figura femminile, materna; la 
figura della maestra non a caso è ben diversa dalla 
figura del maestro — anche nel nostro linguaggio 
quotidiano il termine maestro assume una specie 
di sacralità, mentre la maestra è una figura più 
contenuta, più piccola, più quotidiana, casalinga. È 
la persona della tua infanzia. E questo è un sostrato 
culturale che Belotti decostruisce: le giovani 
insegnanti degli anni Settanta che si avviavano 
all’insegnamento avrebbero dovuto farlo assumendo 
il ruolo di una professione e non aderendo al destino 
naturale, presunto tale, di accudimento. Ecco, questo 
è quanto emerge in termini teorici in Dalla parte delle 
bambine e in termini letterari in Prima della quiete, 
analizzato da Samanta.
Il rapporto con i libri e con delle figure importanti 
è molto interessante: personalmente, ho lavorato a 
lungo in questi ultimi anni per liberarmi da quest’idea 
della maestritudine. Ho avuto molti maestri e molte 
maestre: sia persone a cui sono grata sia letture, che 
considero punti di riferimento. Alcune sono figure 
che nel tempo ho rivisto, che oggi sono pronta a 
criticare e anche a destrutturare dentro di me; avverto 
la necessità di desacralizzare la cultura, anche quella 
che ho attraversato: in questo rientra tutto, perfino 
bell hooks, perfino Toni Morrison. C’è senz’altro 
una sacralità nell’approccio alla conoscenza, alla 
relazione, anche con l’autore o l’autrice, però credo 
che la cultura che viviamo è ancora troppo intrecciata 
a un idealismo romantico che vede negli scrittori e 
nelle scrittrici — più negli scrittori per la verità — una 
genialità unita alla solitudine dello scrivere. Sono 
felicissima di leggere bell hooks, però considero il suo 
contesto specifico e le situazioni cui fa riferimento: 
io la utilizzo a ragion veduta, guardando anche la 
distanza e la differenza che esiste tra me e lei. Quindi 
il rapporto che noi abbiamo avuto voluto tessere con 
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Elena Gianini Belotti era proprio questo: dialogare 
con lei desacralizzandola, in qualche maniera, ma 
recuperandone gli aspetti per noi più importanti, che 
ci parlavano direttamente; per questo abbiamo scelto 
di attraversare il nostro personale, facendolo dialogare 
con le parole dell’autrice per appropriarcene e far sì 
che chi ci leggesse — come anche a te è capitato —  
potesse incontrare il proprio sé nelle parole 
dell’autrice, consapevoli del fatto che il maneggiare 
la cultura è un’operazione anche molto carnale e 
come tutte le cose carnali è soggetta ai mutamenti 
e a quei processi digestivi che poi diventano anche 
trasformativi.
Samanta Picciaiola – Aggiungo qualcosa sullo 
stereotipo: è un meccanismo utile a livello 
psicologico, evolutivo; però è interessante capire 
perché alcuni stereotipi resistono nel tempo, o 
addirittura si consolidano e altri invece decadono; 
quello della maestra è particolarmente pervicace: 
mi sono chiesta perché, e l’ho fatto attraverso 
Gianini Belotti che ne dà tra l’altro una bellissima 
trasfigurazione letteraria, perché in Prima della 
quiete lei costruisce il ritratto di una donna — Italia 
Donati — che vuole secondo me definire dentro 
coordinate molto chiare, che fanno parte anche 
di quel lavoro di osservazione presente in Dalla 
parte delle bambine. La maestra-madre esprime 
un femminile tutto giocato dentro le coordinate 
dell’esemplarità, del rigore, della condotta. Resiste 
perché gli oggetti culturali sono sessuati e la cultura 
non è mai neutra: questa è una grande lezione 
dei femminismi. Quindi, questo archetipo, a chi 
fa comodo? A una cultura che si vuole appunto 
codificata, trasmessa; e di questa trasmissione le 
maestre si fanno veicolo. In questa prospettiva è 
evidente la finalità non solo di mantenere lo status 
quo ma di giustificare culturalmente tutta una serie 

di gerarchie che giocano nel nostro quotidiano. Ed 
è lì che è stato possibile quel salto di cui parlava 
Roberta, cioè la possibilità di decostruire la stessa 
Gianini Belotti: quelle coordinate culturali cosa 
sono per noi oggi? Questo comporta un lavoro di 
specchio e di decostruzione dentro di sé: nel mio 
caso specifico, sulla maestra, essendo questa la mia 
professione — e non la mia vocazione. È stato un 
lavoro anche di messa a nudo dei limiti con cui mi 
sono confrontata e che io stessa ho in qualche modo 
incarnato: decostruirli è anche sofferenza e fatica 
perché quando prendi coscienza che stai vivendo 
dentro un copione scritto da altri, l’espropriazione 
non è una sensazione piacevole. Aggiungo un’altra 
cosa sui modelli e sulle letture: io ho un rapporto 
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con la lettura e la scrittura molto sovradeterminato 
da una formazione universitaria fatta da docenti 
uomini. I miei maestri — nel senso di persone che 
mi hanno guidato e indicato il modello — sono 
quasi tutti maschi e questo secondo me non è 
indifferente nella mia formazione. Il rapporto con 
i modelli è necessariamente conflittuale, perché 
questa compagine di letture, di immaginari, ti 
catapulta in un altro mondo. Questi immaginari li 
ho dovuti decostruire; adesso leggo prevalentemente 
donne, e ho grande desiderio di acquisire nuovi 
immaginari. Perciò leggere bell hooks, Toni 
Morrison, la stessa Gianini Belotti — o altre autrici 
fondamentali — vuol dire essere messe di fronte alla 
propria inadeguatezza e assumerla come modello 
di conoscenza ma anche come paradigma di 
esperienza.

Tra i modelli e il proprio essere posizionata in un 
contesto, in un qui e ora, in una serie di relazioni, c’è la 
vostra scrittura, che fa da ponte. È intenzionalmente 
connotata: una scrittura soggettiva, personale, davvero 
comunicativa, e sempre collettiva. Cosa vuol dire partire 
da sé e cosa vuol dire non avere un canone?

R.O. – La questione è la scrittura come ricerca: anche 
a scuola io sono chiamata a insegnare a scrivere, cosa 
secondo me molto difficile. Bisogna farlo, ovviamente, 
e ci si prova; però quello che si può fare è sottoporre, 
sollecitare a delle esperienze di letture e di pensiero 
sul sé perché poi la scrittura è un processo, è una 
pratica, che sostanzialmente si mette a punto nel 
fare e che insegna moltissimo. Personalmente, 
sono arrivata a questo tipo di scrittura attraverso la 
lettura delle scrittrici e non è una cosa scontata; noi 
siamo formate — consapevolmente o no — dentro 
un mondo assolutamente non neutro, che sin dalla 

prima infanzia e poi nella formazione secondaria e 
soprattutto universitaria ci ha indirizzate verso un 
tipo di scrittura con caratteristiche ben precise: è 
una struttura concettuale mentale che allontana il 
personale e in qualche modo ha una vocazione di 
oggettività anche quando è soggettiva, con forme ben 
precise, canonizzate. Quello che abbiamo provato a 
fare era stato personalmente preparato da una ricerca: 
il tempo del covid è stato per me un tempo radicale 
di cambiamento — non perché non mi considerassi 
femminista già da prima, chiaramente —  
ma perché il periodo di sospensione, di pausa, ha 
generato un’esperienza di cambiamento in maniera 
più profonda, più radicale. Ho letto molte scrittrici. 
Negli ultimi quattro anni, dal punto di vista editoriale, 
dal punto di vista collettivo sono accadute molte cose 
nel mondo della cultura femminista: riabilitazione di 
scrittrici del passato e anche attenzione verso scrittrici 
del presente; quindi leggere testi che presentano 
questa unione del personale con il collettivo, con 
il politico ci ha condotte a sperimentare un tipo di 
scrittura che vuole mescolare ciò che si sa, ciò che si 
vede, ciò che si legge in connessione con il presente. 
Era mia intenzione, in virtù di questo processo di 
decostruzione che dicevamo prima di maestritudini e 
di modelli elevati, restituire qualcosa che premeva alla 
voce narrante nel presente. 
Quindi ho utilizzato moltissimo un modo di 
esprimere connesso con ciò che al momento stavo 
vivendo. Un tipo di scrittura scientifica non può 
fare questo, ne sono perfettamente consapevole. 
La scrittura che ci è stata insegnata tende a non 
considerare l’hic et nunc come esemplificativo, invece 
per noi è importante proprio questo. Ma ciò che c’è 
nel nostro presente domani magari non ci sarà più, 
quindi vorrei desacralizzare anche il libretto che 
abbiamo scritto: domani può essere riscritto da chi 
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lo legge (comprese noi stesse) per farlo diventare 
qualcosa di altro. Quindi è un prodotto materiale che 
esiste, lo si può toccare, lo si può vedere, non lo si può 
più modificare ma è assolutamente figlio del nostro 
presente.
S.P. – Noi avremmo potuto continuare a modificare 
questo libro, a riscriverlo nel corso anche di questi 
mesi, per tante ragioni: la prima è la scelta di non 
avere una postura di tipo accademico. Però c’è un 
aspetto ulteriore: all’università ho approfondito 
questioni di critica letteraria. E guarda caso, in 
assenza ancora di un contatto vero con il mondo 
femminista, mi appassionavano cose che in realtà 
non piacevano a nessuno, cioè le poesie del Seicento 
napoletano, gli scrittori barocchi che si inventavano 
generi a metà tra poesia e teatro; mi piaceva il 
loro rivoltare un modello senza preoccuparsi 
dell’originalità e divertendosi: la chiave era l’ironia, 
il divertissement. Con Roberta c’eravamo subito 
intese su questo lavoro di scrittura che prevede 
decostruzione di sé, ironia su di sé e sui propri 
modelli. Non è stato sempre lieve accogliere l’idea 
che questo non è il libro definitivo su Elena Gianini 
Belotti. Abbiamo un sistema culturale editoriale che 
ci spinge a scrivere cose originali e «per sempre»: 
presunzione culturale e ideologica. Metterci se stesse 
significa che ci si espone: è un atto politicamente 
rilevante, questo è il punto; perché l’educazione 
è un atto politico. Siamo in una stagione in cui 
l’educazione viene costantemente sottratta a quello 
che potrebbero essere intenzioni trasformative della 
società, anche se poi quelli di destra ci mettono 
mano e come. Questo libro potrebbe diventare un 
esempio per altre forme o esercizi di scrittura perché 
forse manca una parola del corpo docente che non 
sia o sindacale o prettamente didattica ma che sia 
invece situata.

Quando prendi coscienza che stai 
vivendo dentro un copione scritto 
da altri, l’espropriazione non è una 
sensazione piacevole

Uno dei focus del vostro testo è cosa costituisce ostacolo 
alla libertà: vorrei connettere la questione alla 
celebre espressione dell’articolo 3 della Costituzione 
«è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale …»: quell’aggettivazione 
— corroborata dalla prima parte dell’articolo — si 
avvicina al senso dell’intersezionale. E riguarda il 
cammino delle bambine e dei bambini di oggi: rimuovere 
gli ostacoli è un compito costituzionale che questo vostro 
sguardo molto posizionato si assume, oltre che con 
evidente responsabilità, con concreta lucidità, e sembra 
implicare la domanda: vogliamo leggere con lucidità la 
realtà?

R.O. – Come insegnanti, rimuovere gli ostacoli è 
una scelta sempre più rara. Questo è proprio il nodo: 
quell’articolo della Costituzione mi capita spesso di 
pensarlo e di citarlo, perché vivo una scuola che vuole 
sempre più essere selettiva e non un’opportunità 
democratica, non un diritto per tutti e tutte. 
Questi termini sono oggi depotenziati e svalutati 
all’interno del sistema, sia a livello istituzionale sia 
individuale, perché anche la diffusione di diverse 
pratiche pedagogiche interessanti che non sia 
collegata a questa visione politica è vacua, per me: 
possiamo fare il circle time o il cooperative learning 
in maniera verticistica, autoritaria e patriarcale, non 
rimuovendo gli ostacoli; così come possiamo fare 
una lezione frontale vecchio stile essendo davvero 
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in relazione con le persone alle quali ci rivolgiamo, 
in ascolto. Quindi è una questione di intenzione: 
qual è la visione finale? Qual è la motivazione che 
le insegnanti e gli insegnanti si stanno ponendo? 
Ed è per questo che con Samanta abbiamo voluto 
spostare per un momento l’attenzione dai bambini 
e dalle bambine ai corpi delle e degli insegnanti, 
perché quella è una scelta consapevole che o si fa o 
non si fa ed è strettamente connessa al processo di 
liberazione delle insegnanti: diventare consapevoli 
della propria libertà, del proprio benessere anche, del 
proprio equilibrio è fondamentale per poter scegliere 
di rimuovere gli ostacoli per gli altri e per le altre. Io 
vivo tutti i giorni il conflitto di avere una mia visione, 
una mia intenzione rispetto al mio mestiere, dentro 
un sistema che mi richiede per moto proprio un altro 
tipo di scelta, un altro tipo di omologazione. Ogni 
volta che scelgo di fare didattica in un certo modo, 
di valorizzare o di guardare quel ragazzo o quella 
ragazza in modo non punitivo ma accogliente, quella 
risulta paradossalmente una scelta rivoluzionaria 
mentre è solo una pratica costituzionale. Il livello è tale 
che si tratta di riportare la norma a un uso comune 
prima ancora di metterla in discussione. Però la 
via della liberazione personale è imprescindibile: 
non possiamo non fare i conti a partire dai corpi 
delle insegnanti e degli insegnanti, da come vivono, 
dalla loro autocoscienza, e non solo come classe — 

certamente è anche una questione sindacale che 
storicamente ha il suo peso ma non entro nel merito. 
Si tratta di collocarsi in una dimensione che richiede 
una scelta; spesso questa scelta non viene fatta e 
purtroppo la «non scelta» diventa la scelta opposta, 
la scelta di non rimuovere gli ostacoli, la scelta di 
adeguarsi a un sistema autoritario, oppressivo, 
che la scuola può mettere in campo benissimo: 
può essere un luogo di opportunità democratica, 
di liberazione veramente miracoloso e allo stesso 
tempo può essere un carcere per tanti corpi, 
soprattutto per quei corpi che già in partenza vivono 
situazioni di razzializzazione, abilismo, misoginia, 
omolesbobitransfobia. Sono tutte condizioni che nel 
mondo esistono e che la scuola ripropone: da parte 
degli insegnanti non c’è una presa di responsabilità 
autentica, che non può certo nascere dal corso di 
formazione sull’inclusione, ma dalla revisione del sé, 
dall’integrare la propria storia col mondo. Ecco, di 
questo sono fermamente convinta.
S.P. – Mentre parlava Roberta a me è venuto in mente 
quel passaggio bellissimo del Racconto dell’ancella 
di Margaret Atwood quando dice libere di e libere 
da. Per me la parola libertà è una parola scivolosa, 
in primo luogo perché è molto usata per giustificare 
regimi, i meno democratici, anche teocratici: può 
essere un’arma. In secondo luogo perché bisogna 
veramente assumere la lezione delle femministe 
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degli anni Settanta per riconoscere che la domanda 
radicale è: puoi essere veramente libera dentro un 
sistema che nasce impari, sbilanciato e basato su una 
oppressione? Oggi vediamo le estreme conseguenze 
dell’aver continuato a sostenere questo matrimonio 
impossibile tra democrazia e capitalismo spinto, 
questa idea correttiva della parità per cui bisogna 
mettere le quote, fare le leggi di tutela... Tutto ciò 
ci ha portato a un disastro dal punto di vista della 
condizione reale effettiva delle donne, perché le 
donne non sono delle quote: tutte le soggettività 
non sono delle quote, sono persone che mettono 
insieme una marea di differenze e queste differenze 
possono diventare discriminazioni; è la famosa 
intersezione. Quindi io credo che non c’è alternativa: 
o assumi quella postura lì, quella dell’articolo 3 della 
Costituzione, oppure rischi, anzi implicitamente 
confermi le differenze che diventano discriminazioni. 
Abbiamo una scuola classista: io parto dalla primaria 
e so già praticamente in quinta primaria chi andrà al 
liceo e chi seguirà un percorso professionale-tecnico. 
E posso sbagliare di poco: lo so non perché sia la 
Sibilla Cumana ma perché so che quelle condizioni 
materiali legate ai corpi, alle loro esistenze, alle loro 
esperienze determineranno il curriculum scolastico. 
E allora una scuola che fa questo, cioè che consolida 
un sistema di gerarchie anche sociali oppressive, è 
una scuola che sta facendo esattamente il contrario 
del suo mandato costituzionale. Ma questo succede 
per quello che diceva Roberta, cioè la pochissima 
coscienza del corpo docente. Io credo che qui ci 
dobbiamo prendere questa fetta di responsabilità 
tutti e tutte: è un problema intergenerazionale, come 
spesso le oppressioni e le disuguaglianze sociali nel 
nostro Paese. Ieri presentavo un romanzo che affronta 
i temi dell’ecologia: un’osservazione interessante che 
emerge da quel libro è che da un lato ci sono giovani 

generazioni con l’ecoansia e dall’altro persone della 
mia età o più grandi di me che ridono di ciò, pensano 
che queste preoccupazioni siano assolutamente futili, 
negano l’evidenza di un pianeta che non ce la fa più; 
e non capiscono che siamo coinvolti anche noi. E 
questo egoismo intergenerazionale lo vedo anche nel 
corpo docente: a me è capitato di relazionarmi con 
insegnanti più grandi di me che senza nessun tipo 
di empatia si arroccavano a un mito dell’insegnante 
come era pagato una volta, come era rispettato 
una volta, con dietrologie pesantissime; però non 
alzano un dito per te che adesso sei a scuola, che ti 
confronti con la prospettiva di lavorare per vent’anni 
in un’istituzione che i nazionalismi faranno a pezzi; 
non hanno nessun tipo di consapevolezza di ciò: 
manca un patto intergenerazionale. Quindi, sei libera 
di fare cosa? Cioè libera di o libera da? In teoria 
hai la libertà di insegnamento; quando però hai un 
contratto che dice che l’insegnante non deve avere un 
comportamento divisivo rispetto alla sua comunità 
di appartenenza la tua libertà di insegnamento è 
sabotata da ogni lato! Quindi secondo me scrivere è 
anche un modo per resistere.


