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Nell’estate del 2024, una grande mostra nel Palazzo ducale di Venezia ha rimesso in prospettiva 
il viaggio medievale di Marco Polo, sintesi e archetipo di ogni viaggio futuro fino all’avvento della 
navigazione a vapore del XIX secolo (cfr. il catalogo: I mondi di Marco Polo. Il viaggio di un 
mercante veneziano del Duecento, a cura di G. Curatola e C. Squarcina, Arezzo, Magonza, 2024). 
Commercio e conoscenza, cartografia e scrittura, terre e mari si fondono mirabilmente 
nell’esperienza del veneziano. Va notato che oggigiorno non sarebbe più possibile eXettuare un 
viaggio così, da Venezia alla Cina per la via di terra dell’Eurasia, e dalla Cina a Venezia per la via 
d’acqua dell’Oceano Indiano: transiti negati e odi ideologici scatenati, predoni e tagliagole 
religiosi in agguato, epidemie fulminee e sospetti sullo straniero, in breve, ogni sorta di ostacolo 
si abbatterebbe sul povero viaggiatore disinteressato – ossia interessato a tutto – che volesse 
cimentarsi. Ma fino a ieri e per molti secoli, l’impresa è stata ripetuta con variabile successo, 
adattandone la fisionomia, la tecnologia e gli obiettivi ma conservando le caratteristiche di fondo: 
si viaggiava per commerciare, per fuggire le persecuzioni o la povertà, per convertire, oppure, 
forzatamente, perché si era incatenati a un remo. Tutto ciò corrisponde proprio alle tipologie dei 
viaggiatori elencati nel sottotitolo del libro qui discusso, personaggi diversissimi ma spesso 
ambiguamente ibridati, e comunque unificati dalla parola chiave del titolo: Écritures, “Scritture”. 
Ai viaggi planetari, agenti primordiali di globalizzazione fra l’ultimo Medioevo e la prima 
modernità, è dedicato questo libro di Paolo Carile. Storico e antropologo per sensibilità e 
competenze ma francesista per aXiliazione istituzionale, l’autore ha aXrontato il tema con la sua 
peculiare sensibilità per la scrittura. La scrittura era il risultato del contatto fra i personaggi 
analizzati e le alterità che sfilavano sotto i loro occhi, oltre a essere il tramite, la scrittura, fra quelle 
esperienze e noi. Spazi terrestri senza confini, mari inesplorati, mari esplorati ma mal frequentati 
si aprono al lettore di queste pagine. Sono terre e acque percorse da esili manipoli di europei, 
francesi per lo più, quelli che vengono qui seguiti, ma anche italiani, spagnoli, portoghesi. Queste 
provenienze non ci facciano pensare a viaggi definibili come “cattolici”. La componente ugonotta 
fra i francesi è rilevante, il che disegna una specifica relazione fra il viaggio e l’appartenenza 
confessionale. Questo accade soprattutto dopo che Luigi XIV restrinse progressivamente la 
tolleranza garantita dall’Editto di Nantes del 1598. Gli ugonotti della costa atlantica francese, 
dediti ad attività mercantili e imprenditoriali, già frequentavano i mari, sulla scia dei corre ligionari 
olandesi o delle sette inglesi non conformiste. Approdando in terre lontane, essi mettevano in 
campo atteggiamenti e sguardi diversi da quelli dei cattolici: meno influenzati dalla tradizione 
geografica e odeporica classica e dal meraviglioso medievale, meno ossessionai dallo spirito di 
crociata e dalla volontà evangelizzatrice. Poi, la revoca dell’Editto di Nantes nel 1685 costrinse 
quasi tutti gli ugonotti all’emigrazione. Oltre che i paesi dell’Europa riformata, le mete furono gli 
angoli meno frequentati dei Nuovi Mondi, ove alcuni pensarono di trapiantare la confessione 
religiosa sradicata in Francia, nell’attesa di una rivincita garantita da una curiosa ventata di 
profetismo calvinista. E così, viaggi e scritture fiorirono insieme (cfr. anche P. Carile, Huguenots 
sans frontiè res. Voyage et écriture à la Renaissance et à l’Âge classique, Paris, Champion, 2001). 
Nel 1691, un gruppo di ugonotti capeggiati da un rifugiato nelle Province Unite d’Olanda, François 
Leguat, partì per fondare una colonia di eletti nell’isola Rodrigues, la più piccola dell’arcipelago 
delle Mascarene nell’Oceano Indiano (pp. 221-238). Tutta la simbologia dell’isola, luogo 
privilegiato della geografia mentale perché rifugio e prigione insieme (pp. 39-50), ma anche ritorno 
nei confini ristretti e sicuri del ventre materno, si ritrova in questo esperimento. L’odissea di questi 
fuggiaschi nell’Oceano Indiano conferma anche le peculiarità della colonizzazione ugonotta, più 



interessata alla perfezione interiore che al contatto con gli indigeni. Una volta di più, si misura una 
diversità rispetto a quanto maturava in ambito cattolico, comprese le ideali reducciones 
gesuitiche del Paraguay, popolate di indios da proteggere, evangelizzare, adibire a lavoro coatto. 
Se l’impresa dell’isola Rodrigues fallì dopo due anni, spesso furono proprio le sventure e i naufragi 
a generare altre esperienze inattese. 

Nel 1686 il tredicenne gentiluomo bordolese Guillaume de Laujardière, volendo sfuggire alle 
angherie di cui gli ugonotti erano vittime in patria, dopo mille peripezie finì naufrago e solo in 
Cafreria (sulla costa orientale del Sud Africa odierno). Lì visse oltre un anno fra i Cafri-Ottentotti, 
che lo adottarono e se ne presero cura. Riportato infine in Europa da una spedizione di ricerca 
organizzata dagli olandesi del Capo, lasciò un resoconto che fece giustizia della tradizione 
letteraria sulla brutale selvatichezza dei Cafri (pp. 211-220). Nudità, sessualità sregolata, 
antropofagia, alterazione decorativa del corpo, erano temi su cui la cultura europea costruiva 
strategie verbali di evitamento, mentre la figura esterna dei Cafri permetteva di reintrodurli 
lecitamente nel discorso. Scostandosi da questa impostazione, Laujardière al suo ritorno 
tratteggiò i Cafri con simpatia e un genuino interesse etnografico, poco contaminato dalla 
confusione fra superiorità tecnologica e superiorità morale e razziale. Questo incontro fra il 
giovane bordolese e i Cafri pare una metafora del concetto di alterità reciproca totale, poiché 
nessun frammento linguistico e quasi nessun frammento culturale – salvo quelli derivati da 
necessità biochimiche, come la rimozione dei cadaveri - legava fra loro i due contraenti, su un 
pianeta Terra ancora sterminato, variegato, minimamente globalizzato. Nello stesso tempo, 
l’episodio è metafora delle possibilità di superamento almeno parziale dell’alterità, grazie 
all’appartenenza del narratore ugonotto a una cultura di minoranza aliena da trionfalismi, allenata 
all’introspezione dalla persecuzione e dall’esilio (su questi aspetti, P. Carile si è soXermato anche 
nella sua introduzione a Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Hachette, 1995, pp. 7-40). Ecco 
solo alcune delle storie straor dinarie che si leggono in questo volume, storie di individui o piccoli 
gruppi di spersi nell’immensità di spazi percepiti, a seconda dei casi, come ricettacoli di ferinità 
o giardini dell’Eden. Veniamo però al punto di metodo centrale, le fonti utilizzate, che sono 
maggioritariamente letterarie: dalle più formalizzate, come i poemi in versi o i progetti utopici, a 
quelle che si spacciano per realistiche, come i resoconti di viaggio. In via pregiudiziale, lo storico 
sociale e lo storico delle culture potrebbe avanzare qualche riserva su questa scelta direttamente 
connessa con la specializzazione dell’autore di questo libro. Tanto più che la materia esotica e 
avventurosa, combinandosi con l’assenza di tutela della proprietà letteraria, ha dato origine da 
subito a una proliferazione testuale incontrollabile: non si contano le edizioni apocrife stampate, 
a loro dire, ad Amsterdam, L’Aja, Leida ecc. Ma se la più antica fonte scritta sui Cafri è il resoconto 
di un giovane nobile di Bordeaux, noi non possiamo prescinderne, volenti o nolenti. Lì lo studioso 
di storia letteraria trova il suo terreno nella identificazione delle convenzioni e dei moduli stilistici, 
degli omaggi stereotipati alla tradizione. Il testo essendone intessuto, la competenza 
dell’interprete può spogliarlo di molti orpelli, finché non resta qualcosa di non ulteriormente 
riducibile perché contrassegnato da indicatori di autenticità. Ed è quello che il testimone ha visto 
o capito (o non capito) di quelle scene sconvolgenti per novità, sono gli adattamenti che il suo 
discorso codificato ha dovuto subire. In questa prospettiva, lo storico della letteratura che 
decostruisce le pratiche testuali, svolge un’opera definibile come di antropologia storica. E ciò a 
doppio titolo: antropologia della tribù europea emittente, quella che ha prodotto il testo, e 
antropologia della tribù africana o australe che del testo è l’oggetto dichiarato. Questi pochi e 
sperduti europei a ogni istante paiono soccombere alla vertigine dell’ignoto. Quando ciò non 
accade (e ben spesso accade) sono le forze congiunte della cupidigia e della religione, del caso e 
della necessità, che oXrono sia nuove spinte per avanzare, sia nuovi legami per rimanere. Davanti 



all’altrove occorre anzitutto trovare le parole per renderlo dicibile, per addomesticarlo. Il tema 
dell’isola, come si è detto, è cruciale in questa operazione. L’isola è per definizione separata, ma 
ciò che la separa, l’acqua, la mette anche in contatto con distanze planetarie che per via di terra 
sarebbero inattingibili. Le isole del mare Egeo, l’Arcipelago, hanno addestrato per prime i naviganti 
italiani – veneziani soprattutto, ma an che i sottostimati genovesi, e i fiorentini, più mercanti che 
non marinai (pp. 107-134) – alla scoperta dell’insularità. Di qui resoconti di viaggio, di qui la 
nascita di un genere letterario proprio, quello degli Isolari (su cui fondamentale F. Lestringant, Le 
Livre des Iles. Atlas et récits insulaires. De la Génèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002). A 
proposito di Venezia, meno studiata è invece la proiezione verso altri gruppi di isole, fuori dalle 
Colonne d’Ercole, nei brumosi mari del Nord estremo. Il mito di Venezia come porta d’Oriente ha 
messo in ombra le presenze veneziane in Atlantico, durate fino al XVI secolo, avendo come mete 
le Fiandre e Londra. Ecco allora il caso precoce di Pietro Querini. Nobil uomo proprietario di feudi 
a Candia, nel 1431 salpò per le Fiandre con un carico di spezie e altri prodotti di pregio, ma travolto 
da tempeste atlantiche, finì naufrago in una delle isole Lofoten, sulle coste della Norvegia. Gli 
abitanti soccorsero i superstiti e l’anno dopo Querini poté rientrare a Venezia, portando con sé 
una novità destinata a grande successo, lo stoccafisso. Il resoconto della sua avventura 
presentato al Senato rivaleggia con le più aXinate relazioni degli ambasciatori veneti (pp 51-67). 
Tornando invece ai mari del Sud, il libro segue le marinerie iberiche nella loro ricerca del 
continente australe, che esse intrapresero per prime, partendo dal Perù, salvo essere poi battute 
sul tempo da olandesi, francesi, inglesi. E qui si segnalano le avventure nel l’Oceano Pacifico 
dello spagnolo Álvaro de Mendaña de Neira e del portoghese Pedro Fernandez de Queirós, fra XVI 
e XVII secolo (pp. 85-106). Tutti coloro che frequentavo terre, isole e mari sconosciuti, nel viaggio 
vedevano anche un’occasione di incontro sessuale facilitato rispetto alle regole cristiane, che 
con la lontananza impallidivano. Al riguardo, le proporzioni fra mito vagheg giato e pratica reale ci 
sono impossibili da verificare, resta il fatto che da questa tensione derivarono anche 
riformulazioni del concetto di femminilità. Esemplare in questo senso il resoconto del periplo 
intorno al mondo eXettuato dal mercante fiorentino Francesco Carletti nel 1594-1606, da cui 
traspare una particolare attenzione ai piaceri oXerti da tutti i sensi (pp. 135-144). Ordunque, 
viaggio e confessione religiosa, viaggio e sessualità: i contesti perti nenti oXerti al lettore si 
moltiplicano. E poi, viaggio e costrizione, perché anche la costrizione massima, la catena che 
fissa l’uomo al remo, è riuscita a fornire testi di letteratura odeporica sorprendenti. Si citano qui 
gli scritti del cappellano di una grande galera veneziana negli anni 1511-1513, Francesco 
Grassetto da Lonigo (pp. 69-84); ma anche i numerosi scritti, scalati nel tempo, di condannati al 
remo, magari per debiti o a tempo determinato, persone talora non prive di istruzione e capaci di 
fornirci resoconti da un osservatorio scomodissimo e raro (pp. 161-186). Collocata al centro del 
Mediterraneo, che a sua volta si colloca quasi al centro del blocco continentale di Eurasia e Africa, 
l’Italia è grande fornitrici di scritture di viaggio, soprattutto nella prima metà dell’arco cronologico 
considerato nel libro. Nella seconda metà di quest’arco, invece, l’Italia declinante diventa oggetto 
di scrittura nell’ambito della cultura del Grand Tour (pp. 239 263). E allora i viaggiatori per diletto, 
talora protestanti, provenienti dall’Oltralpe, fanno dell’Italia il laboratorio della propria 
formazione, oppure la riprova delle proprie fissazioni. Sugli italiani, ormai visti come indigeni, si 
costruiscono e si contrappongono i giudizi, come già sulle genti extraeuropee. La nudità degli 
abitanti delle isole caraibiche era segno di purezza o di corruzione? L’estenuata erudizione delle 
accademie letterarie della provincia italiana era segno di raXinatezza o di in fiacchimento? Il 
meccanismo è lo stesso. L’ambiguo legame fra gli italiani e francesi, cementatosi al tempo delle 
Guerre d’Italia con le sue inestricabili polarità positive e negative (cfr. G. Ricci, Rinascimento 
conteso. Francia e Italia. Un’amicizia ambigua, Bologna, Il Mulino, 2024) riaggiorna di continuo i 
suoi contenuti. Inutilmente Voltaire avvertiva nel 1738: « Rien n’est si commun parmi eux [i 



viaggiatori] que de mal voir, de mal rapporter ce qu’on a vu… » (Voltaire, Éléments de la 
philosophie de Newton, in Œuvres complètes, XV, ed. R.L. Walters e W.H. Barber, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1992). Inutilmente, appunto, perché si continuava a equivocare, a polemizzare, a 
copiarsi reciprocamente, o anche solo a interloquire a distanza di decenni. Basti vedere per 
questo il rapporto fra due testi fondamentali del Grand Tour, quelli del l’ugonotto Maximilien 
Misson e del cattolico Charles de Brosses. Viaggio e sog gettività: ecco un’altra inevitabile corre 
lazione confermata dal libro, che riconosce senza moralismi l’angolo di conoscenza oXerto anche 
dall’errore. Infine, ancora i francesi, nel loro andirivieni verso l’immensa e spopolata Nuova 
Francia canadese, dove all’inizio del XVII secolo si collocano insediamenti stabili da cui vengono 
lanciati i primi sguardi europei su quelle terre. I francesi sono pochi, hanno poche donne, sono 
consci della loro fragilità. Il contatto con quelle che oggi in Canada si chiamano prime nazioni non 
può che essere cauto, timoroso persino, rispetto all’assertività della colonizzazione imperiale 
spagnola (pp. 187-194). E dunque nuovi resoconti di viaggio, cattolicissimi questi, dato il divieto 
imposto agli ugonotti di emigrare nella colonia, resoconti intrisi di volontà evangelizzatrice, ma 
anche attenti alle lingue degli indigeni, ai loro rapporti di amicizia/inimicizia reciproci: tutte 
informa zioni preziose per palliare all’inferiorità demografica e, entro certi limiti, mili tare dei nuovi 
arrivati. E già nel 1609, ecco la prima Histoire de la Nouvelle France del viaggiatore ed erudito 
Marc Lescarbot (cfr. anche P. Carile, Le regard entravé. Littérature et anthropologie dans les 
premiers textes sur la Nouvelle-France, Roma-Sillery Québec, Aracne-Septentrion, 2000) Perché 
scrivere, dunque, in mezzo a tutti questi marosi della vita e della storia? La domanda percorre le 
pagine del libro. E la risposta può essere data dal titolo della sezione apposita: “Per esistere e 
resistere” (p. 159). Un pertinente apparato iconografico, una vastissima bibliografia, 
un’appendice contenente un quadro sinottico dei viaggi utilizzati (pp. 265-308) e una acuta 
prefazione di Marc Cheymol (« Une invitation aux voyages », pp. 11-18) impreziosiscono il volume.  
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