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“Quando mi trovavo al cospetto del disegnatore Mavrudis lo guardavo e 
guardandolo vagavo in un mondo chimerico di fantasticherie; pensavo che 
quell’uomo potesse disegnare tutto, anche a memoria, anche nel buio, anche 
senza guardare; che potesse disegnare le nubi fuggenti in cielo e le piante del-
la terra, le fronde degli alberi mosse dal vento ed i fiori dalle forme più compli-
cate; gli uomini e gli animali, i frutti e gli ortaggi, i rettili e gli insetti, i pesci che 
guizzano nell’acqua e gli uccelli che volano in alto, pensavo che tutto, tutto, 
avrebbe potuto ritrarre con la punta della sua matita magica quell’uomo stra-
ordinario. Guardandolo immaginavo di essere lui; sì, avrei voluto allora essere 
quell’uomo, avrei voluto essere il disegnatore Mavrudis”.

Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita

A Dresda

Bernardo Bellotto raggiunse Dresda nel 1747 su invito dell’elettore Federico 
Augusto II di Sassonia e re Augusto III di Polonia; già pittore di corte dal 1748 
pochi anni dopo dipinse una piazza della città vecchia dominata dal rinasci-
mentale Westwerk della tardo-gotica chiesa della Santa Croce (Kreuzkirche): 
una grande tela dove più che la dilatazione spaziale propria del suo veduti-
smo maturo – “a very apotheosis of Dresden” nelle parole di Charles Nagel 
Jr. (1944) – ciò che si squaderna è l’intimità, la vocazione al raccogliersi su di 
sé che possiedono talvolta certe parti urbane. Tra il 1759 e il 1761 troviamo 
il Nostro a Vienna e poi in Baviera; al suo rientro nella capitale sassone nel 
febbraio 1762, Bellotto deve constatare che, contrariamente alle attese, la 
Guerra dei Sette Anni lo ha direttamente coinvolto: l’assedio e il bombarda-
mento prussiano della città – dal 13 al 30 luglio 1760 – ha infatti colpito anche 
la sua casa e i molti beni in essa custoditi. Non sono numerose le tracce do-
cumentarie riguardanti il maestro italiano, ma conserviamo uno straordinario 
inventario o Catalogo de Danni1, un manoscritto di venti pagine redatto con 
grande applicazione dal pittore stesso quale elenco delle perdite subite – gli 
attrezzi di lavoro, le collezioni pittoriche, i calchi in gesso, i bronzetti, le stam-
pe, le porcellane di Meissen, gli arredi, gli strumenti musicali, i libri illustra-
ti – attraverso cui è agevole risalire al milieu culturale e sociale dell’artista 
(Manikowska, 2012). Difficile stabilire nessi certi tra biografia ed oeuvre, ma 
forse questo episodio contribuisce a chiarire gli interessi e gli affetti che han-
no mosso l’autore a tornare nella Altmarkt per il suo Rovine della Kreuzkirche 
di Dresda: un unicum nella produzione del veneziano non riconducibile a un 
certo rovinismo di maniera né a una fantasticheria da capriccio, quanto piut-
tosto un atto di testimonianza, il fermo, l’arresto di un processo in transizione 
(e in ciò un’anticipazione profonda di certe strategie del fotografico ben oltre 
l’immediato tema/problema del vero per somiglianza). Il momento congelato 
è quello successivo al disfacimento nel 1765 di una porzione della supersti-
te torre campanaria quando sotto la direzione del Baumeister Johann Georg 
Schmidt già si tentava di porre rimedio agli ingenti crolli subiti dall’antica fab-
brica durante il conflitto. Con il consueto nitore e controllo2 Bellotto dispone 
la sua historia secondo una foggia di stampo teatrale: l’imponente resto oc-
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Abstract
The architectural design flows from architecture 
itself: in this every doing is a re-doing, every 
creating a re-creating. Understood according 
to these coordinates, the precondition of any 
process of transformation must proceed from 
a knowledge of the material and cultural condi-
tions in which it occurs. Drawing, in its amphibi-
ous constitution, offers itself at the same time as 
an instrument of investigation and as the place 
where form originates.

_____

“When I stood in the presence of the draftsman 
Mavrudis I would look at him and watching 
him I would wander in a chimerical world of 
reverie; I would think that this man could draw 
everything, even from memory, even in the 
dark, even without looking; that he could draw 
the passing clouds in the sky and the plants of 
the earth, the foliage of the trees moved by the 
wind and the flowers of the most complicated 
shapes; humans and animals, fruits and vegeta-
bles, reptiles and insects, fish leaping in the wa-
ter and birds flying overhead; I would think that 
this extraordinary man could depict everything, 
everything, with the point of his pencil. Looking 
at him, I imagined that I was him; yes, at that 
moment I wished I was that man, I wished I was 
the draftsman Mavrudis”. Giorgio de Chirico, 
Memorie della mia vita.

In Dresden
Bernardo Bellotto went to Dresden in 1747 at 
the invitation of Frederick Augustus II, Elector of 
Saxony and King of Poland, where he was known 
as Augustus III; already a court painter since 
1748, a few years later he painted a square in 
the old city dominated by the Renaissance West-
werk of the late-Gothic Church of the Holy Cross 
(Kreuzkirche): a large canvas where rather than 
the spatial dilatation of his mature vedutismo – 
“a very apotheosis of Dresden”, in the words of 
Charles Nagel Jr. (1944) – what appears is the 
intimacy, the vocation for congregating that 
certain urban sections sometimes possess. Be-
tween 1759 and 1761 Bellotto is in Vienna and 
then in Bavaria; upon his return to the Saxon 
capital in February 1762, Bellotto finds that, con-
trary to his expectations, the Seven Years’ War 
had directly affected him: the Prussian siege 
and bombardment of the city – which took place 
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cupa una porzione leggermente fuori centro contenuta dalla quinta regolare 
di una cortina edilizia e maestosamente sorgente da un cumulo di polveri, 
legnami, detriti; circondati da una corona di spettatori – in strada, sui balconi, 
affacciati alle finestre – i suoi scalpellini, muratori e capomastri invadono ogni 
angolo richiamando medievali allegorie del lavoro e dell’industria umana. Sul 
proscenio, tra grumi di macerie e mezzi di cantiere si scorgono già le pietre in 
squadro e l’orma delle fondazioni, il sostrato di future ricostruzioni, come se 
ogni cominciamento non fosse che una ferita che si rimargina, il procedere da 
un lascito e da una lacuna3.
Costituendosi tra compendi di rammemorazioni e stati di cose, occasioni e 
traiettorie del desiderio, l’architettura è infinito intreccio e messa in opera 
di temporalità e questa veduta appare esserne un muto quanto eloquente 
annuncio.

Forma fluens

Introducendo la scrupolosa sistemazione storico-genetica – per così dire dalla 
sua preistoria alla sua post-storia – dei tanti documenti che costituiscono il 
work in progress attraverso cui Walter Benjamin si risolse a destinare l’iniziale 
studio sulla lirica di Baudelaire non più come parziale capitolo del vasto lavoro 
sui passages parigini, ma come saggio del tutto autonomo, Giorgio Agamben 
richiama un’attitudine dell’officina speculativa del berlinese che vogliamo 
porre in evidenza. Scrive Agamben: “Vi è, nel metodo benjaminiano, qualcosa 
come una ripresa della dottrina medievale secondo cui la materia contiene 
già al suo interno le forme, è già piena di forme in uno stato “incoativo” e 

from July 13 and 30, 1760 – had in fact also 
affected his home and the many possessions 
stored within it. There are not many documen-
tary traces regarding the Italian master, but 
there is an extraordinary inventory or Catalogo 
de Danni1, a twenty-page manuscript carefully 
compiled by the painter himself as a list of the 
losses he suffered – his working tools, painting 
collections, plaster casts, bronzes, prints, Meis-
sen porcelain, furniture, musical instruments 
and illustrated books – through which it is easy 
to retrace the artist’s cultural and social milieu 
(Manikowska, 2012). It is difficult to establish 
reliable links between biography and oeuvre but 
perhaps this episode helps to clarify the interests 
and attachments that led the author to return to 
the Altmarkt for his Rovine della Kreuzkirche di 
Dresda: a unique work in the Venetian’s produc-
tion that cannot be ascribed to a certain man-
nerist ruinism nor to a whimsical reverie, but 
rather to an act of witnessing, to the halting of 
a process in transition (a profound anticipation 
of certain strategies of photography which lie far 
beyond the immediate theme/problem of truth 
as likeness). The frozen moment is the one fol-
lowing the collapse in 1765 of a portion of the 
surviving bell tower when, under the direction 
of Baumeister Johann Georg Schmidt, attempts 
were being made to remedy the extensive dam-
age suffered by the ancient building during the 
conflict. With his usual clarity and composure2, 
Bellotto arranges his historia in a theatrical style: 

Fig. 1 - Il luogo. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pagine dai Quaderni neri (16.8x19.2 cm).
The site. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pages from the Quaderni neri (16.8x19.2 cm).
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“potenziale”, e la conoscenza non consiste in altro che nel portare alla luce 
(educatio) queste forme nascoste (inditae) nel materiale […] Il punto di fuga 
verso cui converge il divenire costruttivo di questa forma-materia non è, però, 
come nei teologi medievali, l’intelletto divino, ma la “nostra esperienza sto-
rica”” (Benjamin, 2012). A sostegno di questa ipotesi ermeneutica si rimar-
ca come Benjamin avesse raccolto nella sezione N. (Teoria della conoscen-
za e teoria del progresso) del Passagenwerk (Benjamin, 1982) uno stralcio 
espunto dal poscritto alla seconda edizione del Capitale di Marx all’interno 
del quale la ricerca storica, die Forschung, è intesa secondo due processi tra 
loro connessi: come appropriazione e sprofondamento nella “vita del mate-
riale”, nel riconoscimento delle sue “differenti forme di sviluppo” e dei suoi 
“interni concatenamenti”, e come esposizione del movimento reale sulla scia 
di ciò che emerge dall’iniziale indagine, die wierliche Bewegung entsprechend 
dargestellt werden. Una nota quest’ultima che aiuta a comprendere come 
l’incessante “montaggio letterario” presente nelle pagine del Passegenar-
beit funzioni più che come tecnica surrealista di shock ripetuti o come libera 
associazione di una indeterminata accumulazione, come predisposizione di 
un campo all’interno del quale il gioco, la meticolosa combinazione dei più 
diversi “materiali filologici” restituiscono gradualmente una fisionomia, una 
prospettiva critica poiché la “verità è concreta”4 e scrittura materialista sarà 
questo indefinito specchiarsi reciproco di chiusa fatticità e teoria, piano em-
pirico e piano concettuale, epoca remota e risveglio-produzione. Un livello 
di complicità tale che sembra destituirsi il modello di una lineare disposizio-
ne cronologica Forschungweise-Darstellungweise a favore di un simultaneo 
raccogliere-comporre. Credo che tale “preoccupazione metodologica” finaliz-
zata a trattenere assieme momento della documentazione e momento della 

the magnificent ruin occupies a slightly off-cen-
tre portion enclosed by the regular backdrop of 
a building curtain majestically springing from a 
heap of dust, timbers, and debris; surrounded by 
a circle of spectators – in the street, on balco-
nies, looking out of windows – his stonemasons, 
bricklayers and master builders occupy every 
corner, recalling mediaeval allegories of human 
labour and industry. On the stage, amid heaps 
of rubble and construction equipment, one can 
already identify the squared stones and the trace 
of the foundations, the substratum of future re-
constructions, as if every beginning were but a 
wound that is healing, the process that derives 
from both a legacy and a lack3.
Establishing itself among compendia of recol-
lections and states of things, of occasions and 
trajectories of desire, architecture is the infinite 
interweaving and implementation of temporali-
ties, and this veduta seems to be a mute, as well 
as eloquent proclamation of it.

Forma fluens
Introducing the scrupulous historical-genetic 
arrangement – so to speak, from its pre-history 
to its post-history – of the many documents that 
constitute the work in progress through which 
Walter Benjamin resolved to reconfigure the in-
itial study of Baudelaire’s lyricism no longer as 
a partial chapter of a vast work on the Parisian 
passages, but as an entirely autonomous essay, 
Giorgio Agamben recalls an attitude of the au-
thor from Berlin’s speculative activity that we 
wish to highlight. Agamben writes: “There is, in 
the Benjaminian method, something like a re-
turn to the mediaeval doctrine which says that 
matter already contains forms within it, is al-
ready full of forms in an inchoative and potential 
state, and knowledge consists in nothing more 
than bringing to light (educatio) these forms 
which are concealed (inditae) in the material […] 
The vanishing point toward which the construc-
tive becoming of this form-matter converges is 
not, however, as for mediaeval theologians, the 
divine intellect, but rather our historical experi-
ence” (Benjamin, 2012). In support of this her-
meneutical hypothesis it is noted how Benjamin 
had collected in section N. [Theory of Knowledge 
and Theory of Progress] of his Passagenwerk 
(Benjamin, 1982) an excerpt taken from the 
postscript to the second edition of Marx’s Cap-
ital, in which historical research, die Forschung, 
is understood according to two interrelated 
processes: as appropriation and immersion 
into the “life of the material”, in the recognition 
of its “different forms of development” and its 
“internal connections”, and as a presentation of 
the actual movement following what emerges 
from the initial inquiry, die wierliche Bewegung 
entsprechend dargestellt werden. A note which 
helps to understand how the ceaseless “literary 
montage” present in the pages of Passegenar-
beit functions more as a repeated surrealist 
technique of repeated shocks, or as a free asso-
ciation of indefinite accumulations, as the estab-
lishment of a field within which the play, that is 
the meticulous combination of the most varied 
“philological materials”, gradually restores a 
physiognomy, a critical perspective, since “truth 
is concrete”4 and materialist writing will be this 
indefinite mutual mirroring of closed factuality 
and theory, of the empirical and the conceptual 
planes, of a remote era and awakening-produc-
tion. A level of complicity to such a degree that 
the model of a linear chronological arrangement 
Forschungweise-Darstellungweise seems to be 
dismissed in favour of a simultaneous process of 

Fig. 2 - La pieve. 
Fabrizio F.V. 
Arrigoni, Una casa a 
Montigiano, Lucca, 
pagine dai Quaderni 
neri (16.8x19.2 cm).
The parish church. 
Fabrizio F.V. 
Arrigoni, Una casa 
a Montigiano, 
Lucca, pages from 
the Quaderni neri 
(16.8x19.2 cm).
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costruzione, Konstruktion, sia utile indicazione anche per la cultura del pro-
getto, anzi sia analisi che descrive con una certa fedeltà le sue più efficaci e 
sensibili strategie. Nel recente passato molto si è discusso riguardo l’identifi-
cazione e il riconoscimento di tratti comuni nell’esperienza dell’architettura 
italiana con il consolidarsi di posizioni teoriche interessate a far emergere una 
resistente mȇmité nella molteplicità delle posture e delle visioni che storica-
mente si sono succedute5. Per certi versi riflessioni che sembrano orientate 
ad assegnare (o ripristinare) all’architettura una funzione, un incarico sociale 
non distante da quello che da lungo tempo è stato commissionato alle arti 
belle: strumento privilegiato nel dare corpo e animo a un’idea di comunità 
civile e di nazione (Chiodi, 2021). Tra i motivi e gli snodi che tra Novecento e 
contemporaneità hanno contribuito a definire una singolarità italiana elen-
chiamo: l’intendere ogni azione progettuale come sottile dialogo-confronto 
con uno specifico e irripetibile esistente (modulato alle diverse scale del pa-
esaggio, della città, dell’isolato, dell’edificio, della cosa), l’attenzione rivolta 
alle graduali metamorfosi-migrazioni del tipo, la non coincidenza di novum e 
valore, un vivo sentimento della lunga durata, il fenomeno architettonico mai 
ridotto a virtuosismo tecnologico o fastoso medium estetico-comunicativo. 
Tuttavia, radice più profonda di tali attitudini e convincimenti e inclinazione 
ancor più distintiva sarà leggere ogni processo di creazione come insorgenza 
dal già dato e ogni modificazione come il portato delle latenze e dei possibili 
in esso inespressi; muovere dal contesto storico-naturale e dallo stato di cose, 
facere de materia, poiché immaginazione non può che essere alla sua radice 
dispiegamento e animazione di una poliversa e frammentata ars inveniendi6.

Abstrakt oder Konkret?

Les peintures concrètes de Kandinsky fu pubblicato nella sua versione integra-
le solo nel 1985 sulla Revue de Métaphysique et de Morale (n. 2, avril-juin)7. Il 
saggio era stato redatto da Alexandre Kojève (al tempo Aleksandr Kožévnikov) 
molti anni addietro, tra il 23 e il 24 luglio del 1936, su invito dello stesso Kan-
dinsky e come esito dei ripetuti scambi intercorsi tra i due dal 1929 (Kandin-
sky, 1992). La tesi che il volume intende sostenere è che con l’opera di Wassily 
Kandinsky siamo in presenza, già dal 1910, al passaggio da una pittura sogget-
tiva e astratta, cioè rappresentativa, a una pittura oggettiva e concreta. Una 
pittura “totale”, “intera”, monade compiutamente “in-tramite-e-per-se-stes-
sa”: “il quadro “Cerchio-Triangolo” […] è un Universo, completo e chiuso in sé; 
è esso stesso il proprio Universo, ed è solo tramite questo Universo che è esso 
stesso, e solo per questo Universo che è il suo essere proprio. In altre parole, 
il quadro “Cerchio-Triangolo” non “rappresenta” un frammento dell’Universo, 
ma un Universo intero” (Kojève, 2005). Dunque, non più “pittura di ogget-
ti” ma “oggetti dipinti”, fenomeni autonomi quanto assoluti, ovvero sciolti da 
qualsivoglia vincolo o dipendenza da eventi o catene causali ad essi esterni. 
Come sottolineato dal curatore dell’edizione italiana Marco Filoni, lo scritto 
kojèveiano non devia su considerazione di rango storico-critico o psicologico-
sociologico e procede attraverso i suoi quattro capitoli come serrato sviluppo 
logico-ermeneutico il cui fine sta nel mostrare il salto, l’emancipazione dell’ar-
tefice di immagini, eidolou poietes, dal suo essere consegnato a un legame di 
sembianza e a una più generale attività imitatrice, mimetike8, in direzione di 
un’inedita relazione tra mondo delle apparenze e fatto pittorico, cioè “Arte 
della vista”. Un accadimento che travalica paradossalmente anche la stessa 
vicenda del pittore moscovita per assumere una portata teoretica più am-
pia “all’interno del grande dominio dell’arte in generale” circa la possibilità di 
un’arte propriamente costruttiva e pienamente autosufficiente al pari “dell’U-
niverso reale non-artistico”. Chiude il testo un’Aggiunta intesa come ulteriore 
chiarificazione delle questioni poste al termine della quale un elementare dia-
gramma riassume le biforcazioni e le concatenazioni che hanno ritmato l’argo-
mentare del filosofo. Considerato l’assetto complessivo dell’articolo vogliamo 
tornare alle sue pagine iniziali là dove viene esplicitata la struttura duplice di 
ogni pittura rappresentativa: per un verso infatti “l’Arte della pittura “rappre-

collecting-composing. I believe that this “meth-
odological concern”, aimed at holding together 
the processes of documentation and of construc-
tion, Konstruktion, is a useful indication for the 
culture of the project as well, being an analysis 
that describes with some degree of accuracy its 
most effective and sensible strategies. Much 
has been discussed in the recent past about the 
identification and recognition of common traits 
in Italian architecture through the consolidation 
of theoretical stances concerned with reveal-
ing a resistant mêmité in the multiplicity of the 
stances and views that have historically succeed-
ed each other5. In some ways, reflections that 
seem directed toward assigning (or restoring) 
a function to architecture, a social task not far 
removed from that which has long been com-
missioned from the fine arts: a privileged tool in 
the process of endowing with body and soul the 
idea of a civic community and a nation (Chiodi, 
2021). Among the motives and junctures that, 
in the period between the 20th century and the 
present, have contributed to defining an Italian 
uniqueness, we enumerate the following: the 
understanding of every design action as a sub-
tle dialogue-debate with a specific and singular 
existing state of things (modulated according to 
the different scales of the landscape, the city, 
the block, the building, the thing), the attention 
addressed to the gradual metamorphoses-mi-
grations of type, the non-coincidence of novum 
and value, a vivid feeling of the long-lasting, 
and an architectural phenomenon that is never 
reduced to technological virtuosity or to a pomp-
ous aesthetic-communicative medium. However, 
a deeper root of these attitudes and convictions, 
and an even more distinctive inclination, is that 
of interpreting every process of creation as 
arising from the already-given, and every mod-
ification as the result of its unexpressed latent 
potential; to proceed from the historical-natural 
context and the state of things, facere de mate-
ria, since at its root, imagination can only be the 
result of the unfolding and animation of a mul-
ti-faceted and fragmented ars inveniendi6.

Abstrakt oder Konkret?
Les peintures concrètes de Kandinsky was pub-
lished in its full version only in 1985 in the Revue 
de Métaphysique et de Morale (n. 2, avril-juin)7. 
The essay was written by Alexandre Kojève (then 
Aleksandr Kožévnikov) many years earlier, in 
July 23 and 24, 1936, upon request of Kandinsky 
himself, and as the result of the many discus-
sions which had taken place between them since 
1929 (Kandinsky, 1992). The thesis sustained in 
the essay is that the work of Wassily Kandinsky 
represents, as early as 1910, the transition from 
subjective and abstract, in other words rep-
resentational, to objective and concrete paint-
ing. A “total”, “whole” painting, a monad com-
pletely “in and for itself”: “the Circle-Triangle 
painting […] is a Universe, complete and self-en-
closed; it is itself its own Universe, and it is only 
through this Universe that it is itself, and only 
because of this Universe that it is its own being. 
In other words, the Circle-Triangle painting does 
not represent a fragment of the Universe, but a 
whole Universe” (Kojève, 2005). Thus no longer 
a “painting of objects” but rather “painted ob-
jects”, autonomous as well as absolute phenom-
ena which are detached from any constraints 
or dependency to events or causes external to 
them. As underlined by the editor of the Italian 
version, Marco Filoni, Kojève’s text does not 
stray into historical-critical or psychological-so-
ciological considerations and proceeds through 
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sentativa” sta nell’arte di astrarre la componente pittorica del Bello completo 
incarnato nel reale non-artistico, e di mantenere questo Bello astratto dentro 
il – oppure in tanto quanto – quadro. La pittura “rappresentativa” è una pit-
tura del Bello astratto: è una pittura essenzialmente astratta”; per altro verso, 
riconosciuto il carattere estrattivo di tale poiesis, si deve necessariamente po-
stulare l’intervento di un attore, di un soggetto agente: “il pittore del quadro 
“rappresentativo” può solo dipingere il Bello dell’impressione che l’oggetto 
da “rappresentare” produce in lui: la pittura “rappresentazione” è sempre più 
o meno “impressionista”, vale a dire soggettivista, soggettiva”. Un composto 
di astrazioni e scelte, pescaggi e selezioni, dalla cui variabile miscela deriva-
no quattro approcci, quattro modi – impressionista, espressionista, realista e 
simbolico – che sono solo gli estremi di innumeri, imprevedibili mescolanze. 
È agevole comprendere come questa sottile analisi sia stata messa a punto 
come premessa per un suo radicale, successivo rovesciamento – prodromo al 
primato aurorale dell’oeuvre kandinskyana – ma riteniamo che, in nuce, pos-
sa valere come indiretta formulazione di una specifica vocazione del disegno 
prima ancora che le sue linee diano “a dimostrare quello che non è, sia”. Una 
vocazione a divenire strumento efficace di penetrazione nell’interminabile ri-
zoma del reale sensibile, un “vivo lume di bello ingegno” al punto “che colui 
che n’è interamente privo, sia quasi che un cieco” come ebbe ad appuntare 
Giovan Battista Armenini (Armenini, 1988). Astrarre-estrarre dall’essere reale 
significa al suo fondo indagine e interpretazione, raccolta e vaglio; certamente 
ricognizioni di basso tenore universale, consegnate alle attitudini, affezioni, 
volizioni, predilezioni, idiosincrasie, rifiuti, di quel singolo occhio-mano agen-
te. E attorno a ogni conquista un oceano di in-visto, il resto di manchevolezze e 
offuscamenti; una coalescenza di raggiungimenti e resistenze non emendabile 

its four chapters as a tight logical-hermeneutical 
process whose purpose lies in showing the leap, 
the emancipation of the creator of images, eido-
lou poietes, from his being confined to a bond of 
similitude and a more general imitative activity, 
mimetike8, oriented toward an unprecedented 
relationship between the world of appearanc-
es and pictorial fact, in other words, the “Art of 
sight”. An event that paradoxically transcends 
even the painter from Moscow himself to as-
sume a broader theoretical scope “within the 
great domain of art in general” regarding the 
possibility of a properly constructive and fully 
self-sufficient art, equal to “the non-artistic Real 
Universe”. The text is completed with an Adden-
dum that serves as additional clarification of the 
questions raised and at the end of which a basic 
diagram summarises the ramifications and con-
catenations that characterised the philosopher’s 
reasoning.
Given the overall structure of the text, we wish 
to return to its opening pages, where the dual 
structure of each representational painting is 
made explicit: on the one hand, in fact, “the 
Art of representational painting lies in the craft 
of abstracting the pictorial component of the 
complete Beauty embodied in the non-artistic 
real, and of keeping this abstract Beauty with-
in the – or as the – painting. Representational 
painting is a painting of abstract Beauty: it is es-
sentially abstract painting”; on the other hand, 
having recognised the extractive nature of such 
poiesis, the intervention of an actor, of an act-
ing subject, must necessarily be assumed: “the 
painter of the representational painting can only 
paint the Beauty derived from the impression 
that the object to be represented produces in 
him: representational painting is always more 
or less impressionistic, in other words, subjec-
tivist, subjective”. A compound of abstractions 
and choices, of picks and selections, from the 
variable mixture of which four approaches de-
rive, four modes – impressionist, expressionist, 
realist, and symbolist – that are only the extreme 
manifestations of innumerable, unpredictable 
combinations. It is easy to see how this subtle 
analysis was set up as a premise for its radical, 
later overthrow – a prodrome to the auroral 
pre-eminence of Kandinsky’s oeuvre – yet we 
believe that, in essence, it may apply as well as 
an indirect formulation of a specific vocation of 
drawing even before its lines “prove that what 
is not, is”. A vocation to become an effective in-
strument for penetrating the endless rhizome of 
perceptible reality, a “living beacon of beautiful 
creativity”, to the point “that he who is entirely 
without it, be almost like a blind man”, as Giovan 
Battista Armenini noted9. Abstracting-extracting 
from real being essentially means to investigate 
and interpret, to gather and scrutinise; and cer-
tainly the recognition of a low universal nature, 
consigned to the attitudes, affections, volitions, 
predilections, idiosyncrasies and rejections of 
that single eye-hand agent. And around each 
achievement an ocean of un-seen, the remnants 
of shortcomings and obfuscations; a coalescence 
of achievements and resistances that cannot be 
amended, and hence the need for repetition, 
the nulla dies sine linea, the awareness of what 
may have been overlooked, and the weariness 
of an ongoing praxis of representation, capable 
of prolonged sojourns, as well as of patient and 
anticipated returns. The signs are translations, 
remains of excavations and astonishments, 
graphite and ink remnants of the retaining force 
and of the dissipation that belongs to each an-
amnesis-amnesia, testimonies of a slow, yet inal-

Fig. 3 - Pianta piano terra. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pagine dai 
Quaderni neri (16.8x19.2 cm).
Ground floor. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pages from the Quaderni neri 
(16.8x19.2 cm).
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e da qui l’esigenza della ripetizione, il nulla dies sine linea, la consapevolezza 
di ciò che può esser stato tralasciato e la fatica di una prassi continua della 
rappresentazione, capace di soggiorni prolungati quanto di ritorni pazienti e 
attesi. I segni sono traduzioni, avanzi di scavi e stupefazioni, resti in grafite e 
inchiostro della forza trattenente e della dissipazione proprie di ogni anam-
nesi-amnesia, testimoni di una comprensione lenta ma inalienabile o di un 
errore forse da correggere nel tempo a-venire. Sono il resoconto e la prova più 
decisiva dell’infinità del mondo e dell’occhio che lo scopre e lo manifesta oltre 
il recinto semantico dell’imitazione e oltre la destinazione pubblica dell’ope-
ra. Una pratica, un principio operativo, che sovente non si può inscrivere nel 
dispositivo, di matrice teatrale, spettatore-immagine, piuttosto nello spazio 
raccolto della meditazione-visione interiore, priva talvolta di scopo prefissato 
ma sufficiente a saggiare la stupefazione per l’esistente e la felicità di un suo 
costante attraversamento9.

Slipp’ry creatures

Postulato ontologico: l’architettura origina, e non cessa mai di iniziare, dall’ar-
chitettura e “il nostro creare è sempre soltanto un ricreare, un rifare” (Van 
Der Laan dom, 1985). Un’operatività sempre in situazione, condotta lungo 
evidenze fisico-materiche (modificazione, smontaggio, recupero, anastilosi) 
e lungo costellazioni di pensiero (filiazioni e sopravvivenze, stili e linguaggi, 
culture edificatorie e assetti sociali). “Cominceremo dunque così. L’architet-
tura nel suo complesso si compone del disegno e della costruzione, tota res 
aedificatoria lineamentis et structura constituita est”: nell’orizzonte mentale 
dell’Alberti desiderio formativo e intellettualità operativa cingono un anello 
capace di trattenere assieme fenomeni fisici ed esercizio della ragione, fabrica 
e ingegno: “Quanto al disegno, tutto il suo oggetto e il suo metodo consistono 
nel trovare un modo esatto e soddisfacente per adattare insieme e collega-
re linee ed angoli, per mezzo dei quali risulti interamente definito l’aspetto 
dell’edificio. La funzione del disegno è dunque di assegnare agli edifici e alle 
parti che li compongono una posizione appropriata – aptum locum –, un’esat-
ta proporzione – certum numerum –, una disposizione conveniente – dignum 
modum –, e un armonioso ordinamento – gratum ordinem –, di modo che 
tutta la forma della costruzione – tota edificii – riposi interamente nel disegno 
stesso” (Alberti, 1966). Ha dunque lunga data quella fitta tramatura di dessein 
e dessin, di intenzione e traccia, che risale alla condizione anfibia, doppia, 
dei lineamenta albertiani, al contempo segni concettuali – traslati di schema, 
morphé e typos – e rappresentazioni veritiere, arguzie mentali e indicatori tec-
nici, da distinguere e contrapporre alla res aedificata, alla cosa costruita. Un 
nodo questo su cui si è a lungo interrogato Franco Purini cercando di superare 
un costrutto dicotomico che scuce infantilmente il momento dell’ideazione 
dalla sua traduzione-attuazione nella scrittura-disegno; osserva Purini: “Dob-
biamo liberarci di un equivoco che sopravvive da lungo tempo non solo nelle 
facoltà di architettura, ma anche nel lavoro dei teorici e dei critici, anche di 
quelli autorevoli. L’equivoco consiste nel considerare il disegno di architettura 
uno strumento. Questo è il grande fraintendimento contro il quale occorre 
battersi. Secondo tale concezione esiste un pensiero astratto, un pensiero ver-
bale che ha bisogno ad un certo punto di calarsi in uno strumento per diventa-
re forma o per comunicare qualcosa. Io sostengo al contrario che il disegno è 
pensiero esso stesso, anzi è la forma-pensiero fondamentale dell’architetto, il 
luogo elettivo nel quale la forma appare, e nella sua essenza più pura e dure-
vole” (Purini, 1996). Una riflessione che sembra riattivare alcune categorie fis-
sate nella trattatistica tardo rinascimentale quali quelle proposte da Federico 
Zuccari nel suo L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti dove l’ambivalenza rileva-
ta si risolve in una drastica scansione binaria di Dissegno interno e di Dissegno 
esterno. Una cesura da cui conseguono due distinte determinazioni: da un 
lato “operazioni interne” – sotto l’egida “dell’intendere & del volere” – dall’al-
tro “operazioni esterne” – relative alle “cose operate”, cioè “il dissegnare, il 
lineare, il formare, il dipingere, lo scolpire, il fabricare”10. Una frattura che per-

ienable understanding – or of an error that may 
need to be rectified in the time to come. They 
are the most decisive account and conclusive 
proof of the infinity within the world and in the 
eye that discovers and represents it beyond the 
semantic enclosure of imitation and beyond the 
public destination of the work. A practice, an op-
erative principle, which often cannot be a part of 
the spectator-image device, that derives from a 
theatrical matrix, but rather finds its place in the 
rapt space of inner meditation-vision, at times 
devoid of predetermined purpose, yet sufficient 
to probe the astonishment for the existing and 
the joy of constantly traversing it10.

Slipp’ry creatures
Ontological postulate: architecture originates, 
and never ceases to begin, from architecture, 
and “our creation is always only a recreating, a 
remaking” (Van Der Laan, 1985). An always situ-
ational operation, conducted along physical-ma-
terial facts – modification, disassembling, re-
covery, anastylosis – and along constellations of 
thought – filiations and survivals, styles and lan-
guages, building cultures and social structures. 
“We shall begin thus. Architecture as a whole is 
composed of drawing and construction, tota res 
aedificatoria lineamentis et structura constituita 
est”: in Alberti’s mental horizon, formative de-
sire and operative intellectualisation form a link 
capable of holding together physical phenomena 
and the exercise of reason, fabrica and ingegno: 
“As for drawing, its whole purpose and method 
consists in finding an exact and satisfactory way 
of fitting together and connecting lines and an-
gles, through which the appearance of the build-
ing is entirely defined. The function of drawing, 
is therefore to assign to buildings and their com-
ponent parts an appropriate position – aptum 
locum –, an exact proportion – certum numerum 
–, a convenient layout – dignum modum –, and 
a harmonious arrangement – gratum ordinem 
–, so that the whole form of the construction – 
tota edificii – lies entirely in the drawing itself”11. 
There is a long history of the dense weft between 
dessein and dessin, between intention and trace, 
which goes back to the amphibious, dual condi-
tion of Alberti’s lineamenta, at once conceptual 
signs – tropes of schema, morphé and typos – 
and truthful representations, mental witticisms 
and technical indicators, to be both distinguished 
from and contrasted with the res aedificata, the 
built thing. A crux on which Franco Purini has 
long pondered, in an attempt to overcome a 
dichotomous construct that childishly detaches 
the moment of ideation from its translation-im-
plementation into writing-drawing; Purini notes: 
“We must free ourselves from a misunderstand-
ing that has survived for a long time now, not 
only in the faculties of architecture, but also in 
the work of theoreticians and critics, including 
those who are eminent. The misunderstanding 
consists in considering the architectural drawing 
as a tool. This is the great misapprehension that 
we need to oppose. According to this belief there 
is an abstract thought, a verbal thought that at 
a certain moment must take the form of a tool in 
order to become form, or to communicate some-
thing. I believe, on the contrary, that drawing is 
itself thought, that it is indeed the fundamental 
form-thought of the architect, the elected place 
where form appears, and that it is, in its essence, 
more pure and long-lasting” (Purini, 1996). A 
reflection which seems to reactivate some cat-
egories established in late Renaissance treatises 
such as those proposed by Federico Zuccari in his 
L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti where the 
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mette strategicamente di emendare l’apparecchiatura tecnica, riconsegnando 
l’invenzione ai soli geroglifici (τὰ εἴδη) della mente: “Et principalmente dico 
che Dissegno non è materia, non è corpo, non è accidente, & sostanza alcuna, 
ma è forma, idea, ordine, regola, termine, & oggetto dell’intelletto, in cui sono 
espresse le cose intese; & questo si trova in tutte le cose esterne tanto divine, 
quanto humane, come appresso dichiararemo”. Disegno come presa sull’ap-
parenza fenomenica e disegno come trascendente sfera concettuale, disegno 
come consapevolezza e investigazione su limitate costituzioni immanenti e 
disegno come separata machine à désirer, disegno come descrizione analitica 
e disegno come facoltà performativa, produttiva. Pensare la prefigurazione 
come ultimo innesto su stratificati e interrotti palinsesti significa congiungere 
tra loro disegno e sguardo, disegno e memoria, disegno e progetto e in essi 
ritrovare la fonte primaria di ogni comporre. Significa anche disarticolare le 
antinomie irriducibili tra “considerazione e pensamento” e forma costruita, 
ritrovando una circolarità fatta di previsioni e revisioni, progressioni e attriti. 
Una movenza intempestiva, unzeitgemässe, e dunque necessaria.

Note

1 Catalogo de Danni ch’ho avuto, io, Bernardo Beiotto de Canaletto L’Anno 1760 (Nel Bombar-
damento, che fece il Re di Prussia) nel mio Alogio Nella Salz: Gassen, in Casa del Sigre Caesar. 
Del Valore di Talleri Cinquanta Mille; Vilnius, Wróblewski Library of the Lithuanian Academy of 
Sciences LMAB, F. 22, n. 26.
2 Nonostante la forte drammaticità implicita nel soggetto conviene rimarcare l’inscalfibile perfe-
zione compositiva dell’assieme, del tutto governato da un disegno tanto minuzioso nel dettaglio 
quanto attento a un compassato registro generale. Questa sottile dialettica tra caos e tecnica di 
rappresentazione troverà pochi anni dopo un’inedita declinazione nel pittore inglese Alexander 

perceived ambivalence is resolved by way of a 
drastic binary division between Dissegno interno 
and Dissegno esterno. A caesura from which two 
distinct determinations are derived: on the one 
hand, “internal operations” – under the aegis of 
“intention & will” – and on the other, “external 
operations” – regarding the “things operated”, 
that is, “the drawing, the tracing, the forming, 
the painting, the sculpting, the constructing”12. 
A fracture which strategically permits amending 
the technical apparatus, reconsigning the inven-
tion to the hieroglyphs (τὰ εἴδη) of the mind: 
“And I mainly say that Drawing is not matter, is 
not body, is not accident, & any substance, but 
is rather form, idea, order, rule, term, & object 
of the intellect, in which intended things are 
expressed; & this is found in all external things, 
whether divine or human, as we will soon de-
clare”.
Drawing as a hold on phenomenal appearance 
and drawing as transcendent conceptual sphere, 
drawing as awareness and inquiry into limited 
immanent constitutions and drawing as sepa-
rate machine à désirer, drawing as analytical 
description and drawing as performative and 
productive capacity. To consider prefiguration 
as the last insert on layered and interrupted pal-
impsests means to bring together drawing and 
gaze, drawing and memory, drawing and project 
and thus to find in them the primary source of 
every act of composing. It also means to disar-
ticulate the irreducible antinomies that exist be-
tween “consideration and thought”, on the one 
hand, and built form, on the other, thus rediscov-
ering a circular movement of predictions and re-
visions, progressions and frictions. An untimely, 
unzeitgemässe, and therefore necessary motion.

Notes
1 Catalogo de Danni ch’ho avuto, io, Bernardo 
Beiotto de Canaletto L’Anno 1760 (Nel Bombar-
damento, che fece il Re di Prussia) nel mio Alogio 
Nella Salz: Gassen, in Casa del Sigre Caesar. Del 
Valore di Talleri Cinquanta Mille; Vilnius, Wró-
blewski Library of the Lithuanian Academy of 
Sciences LMAB, F. 22, n. 26.
2 Despite the deep dramatic sense implied in 
the subject it is worth noting the unbreakable 
compositional perfection of the whole, entirely 
governed by a draftsmanship that is as meticu-
lous in its detail as it is attentive to a composed 
general register. This subtle dialectics between 
chaos and representational technique would 
find an unexpected expression a few years lat-
er in the English painter Alexander Cozens who, 
seizing on an insight by Leonardo, would publish 
in 1785 A New Method of Assisting the Invention 
in Drawing Original Compositions of Landscape, 
a text that theorises a method (called blot-
ting) for achieving figuration by moving from a 
chance-produced blot. The volume was supple-
mented with forty-three plates that included six-
teen types of blot, twenty descriptive engravings 
of skies and clouds, and seven plates dedicated 
to the process that leads from an artificial blot, 
through sketching, to the final drawing.
3 The transformations of the Kreuzkirche did not 
end in the 18th century, in the same way as Rich-
ard Peter’s famous photographs of the city in the 
immediate aftermath of the catastrophic Allied 
bombing of February 13-14, 1945 and during the 
following years seem to constitute a continuum 
of Bellotto’s gaze.
4 “Die Wahrheit ist konkret” is a quote from Bre-
cht which Walter Benjamin copied on July 24 in 
his Notizen Svendborg Sommer 1934, after hav-
ing read it carved in a beam in the ceiling in the 

Fig. 3 - Vista dell’ingresso. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pagine dai 
Quaderni neri (16.8x19.2 cm).
View of the entrance. Fabrizio F.V. Arrigoni, Una casa a Montigiano, Lucca, pages from the 
Quaderni neri (16.8x19.2 cm).
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Cozens il quale, cogliendo un’intuizione leonardesca, licenzia nel 1785 il suo A New Method of 
Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape, un testo in cui si teorizza 
un metodo (detto blotting) per raggiungere la figurazione muovendo da una macchia casual-
mente prodotta. Il volume era arricchito da quarantatré tavole che comprendevano sedici tipi 
di macchia, venti incisioni descrittive di cieli e nuvole e sette tavole dedicate al processo che da 
un’artificial blot attraverso lo schizzo si concludeva nel disegno compiuto.
3 Le trasformazioni della Kreuzkirche non si arrestarono al Settecento così come la celebri foto-
grafie di Richard Peter della città nell’immediato e negli anni successivi al catastrofico bombar-
damento alleato del 13-14 febbraio 1945 sembrano costituire un continuum dello sguardo del 
Bellotto.
4 Die Wahrheit ist konkret è detto brechtiano; lo annota Walter Benjamin il 24 luglio nei suoi No-
tizen Svendborg Sommer 1934 dopo averlo letto inciso su una trave del soffitto nello studio dello 
scrittore di Augusta (Benjamin, 2019).
5 “Identità dell’architettura italiana” è la titolazione che dal 2002 ha accompagnato un ciclo di 
incontri al cui centro sta la questione di un possibile caractère attribuibile alla cultura del progetto 
nel nostro paese; il ciclo, voluto e animato da Paolo Zermani, è stato promosso dall’Università 
degli Studi di Firenze, dal Dipartimento di Architettura DIDA e dal Dottorato di Ricerca in Architet-
tura/Progettazione architettonica e urbana non ha cessato le sue periodiche ricognizioni.
6 Leggo secondo questa chiave più generale la celebre posizione espressa da Ernesto Nathan 
Rogers in Programma: Domus, la casa dell’uomo (1946) poi in Id., Esperienza dell’architettura, 
1958. Conviene rimarcare il fatto che da assunti siffatti non consegua nessun facile determinismo 
né condotte passive di assimilazione o conciliazione rispetto ai sistemi contestuali incrociati come 
più volte argomentato da Vittorio Gregotti (1993).
7 Il testo, affiancato al sin qui inedito La personalité de Kandinsky (1946), è ora in Alexandre 
Kojéve, Kandinsky, trad. it. e cura di M. Filoni e A. Gnoli, Quodlibet, Macerata 2005.
8 I riferimenti vanno a Platone, Repubblica (trad. it. di F. Sartori in Opere complete, vol. VI, 599 a 
7, Laterza, Bari Roma 1971) e Sofista (trad. it. di A. Zadro in Opere complete, vol. II, 240 a 3-5, 266 
a-d, 267 a-b, 268 d, Laterza, Bari Roma 1971.
9 Ho affrontato questi temi in Fogli. Scritture per l’architettura, Didapress, Firenze 2018; pp. 15-42.
10 Un dualismo del resto già presagito in alcuni passi presenti nella nota introduttiva alla pittura 
nella seconda edizione delle Vite vasariane del 1568. Sui passi citati vedi: L’idea de’ Pittori Scultori 
et Architetti del cavalier Federico Zuccaro divisa in due Libri, Torino 1607, cap. I; ora anche in: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111901v e http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1119027/
f1.image.r=L’idea%20de’pittori,%20scultori%20et%20architetti.
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studio of the writer from Augusta (Benjamin W., 
2019).
5 “Identità dell’architettura italiana” (“The iden-
tity of Italian architecture”) is the title of a series 
of conferences which, beginning in 2002, have 
focused on the question of a possible caractère 
that can be attributed to the culture of the pro-
ject in Italy; the cycle, wished-for and brought-
about by Paolo Zermani, was promoted by the 
University of Florence, the Department of Archi-
tecture DIDA and the PhD programme in Archi-
tecture/Architectural and Urban Design, has not 
ceased periodically exploring the topic. On this 
subject cf.: Franco Purini (2008), Giorgio Ciucci 
(2023).
6 I interpret according to this more general key 
the famous position expressed by Ernesto Nathan 
Rogers in Programma: Domus, la casa dell’uomo 
(1946) and later in Esperienza dell’architettu-
ra, 1958. It is worth noting that, as repeatedly 
argued by Vittorio Gregotti (1993), no easy de-
terminism or passive behaviours of assimilation 
or reconciliation regarding cross-contextual sys-
tems follow from any such assumptions.
7 The text, presented together with the until 
then unpublished La personalité de Kandinsky 
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za, Bari-Rome 1971.
8 I addressed these issues in Fogli. Scritture per 
l’architettura, Didapress, Florence 2018; pp. 15-
42.
9 A dualism which incidentally had already been 
foreshadowed in some passages of the intro-
ductory note on painting in the second edition 
of Vasari’s Lives of the Artists (1568). On the 
quoted sections see: L’idea de’ Pittori Scultori et 
Architetti del cavalier Federico Zuccaro divisa in 
due Libri, Turin 1607, chapter I; now also avail-
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bpt6k1119027/f1.image.r=L’idea%20de’pit-
tori,%20scultori%20et%20architetti.


	La via del disegno

